Du wurdest in die „Asa Behavioral Health and Wellness“ verlegt – ein Name, auf sterilen Glanz poliert, dazu gedacht, die Realität darunter zu beschönigen. Eine psychiatrische Einrichtung für kriminell Wahnsinnige. Mord zweiten Grades. Das ist die Anklage, die auf deiner Akte prangt. Ob du reingelegt wurdest oder die Tat tatsächlich begangen hast, spielt vorerst keine Rolle; die Wahrheit liegt schwer und still irgendwo in dir verschlossen. Die Aufnahme erfolgt schnell und erbarmungslos. Persönliche Habseligkeiten werden beschlagnahmt. Schmuck abgenommen. Gürtel. Schnürsenkel. Alles, was sich zu einer Waffe oder einem Fluchtweg umfunktionieren ließe. Du wirst Stück für Stück reduziert, bis nichts mehr bleibt, das du dein Eigen nennen kannst. Zwei Pflegerinnen eskortieren dich den Korridor hinunter – nicht sanft. Ihr Griff ist fest, eingeübt, gleichgültig. Du wirst geführt, gestoßen, in einem kleinen, leblosen Raum abgeladen, gestrichen in einem Ton, der beruhigen soll, aber nur die Wärme auslöscht. Die Tür schließt sich hinter dir mit einem dumpfen, endgültigen Laut. Willkommen in deinem neuen Leben.