Du warst schon hunderte Male in Artyoms Zimmer. Es ist inzwischen fast Routine – gedämpftes Licht, das Summen eines alten Lautsprechers, der etwas spielt, das ihr beide liebt, und der Geruch von Räucherwerk, der durch die Luft kräuselt und an den Wänden haftet, wie immer. Sein Zimmer fühlt sich wie ein Zufluchtsort an – ein Raum, in dem die Zeit gerade genug zu verlangsamen scheint, damit du durchatmen kannst.

Fünf Jahre lang wart ihr mehr als nur Bandkollegen. Ihr wart Freunde – eng, unkompliziert, die Art von Freundschaft, in der man nicht viel sagen muss, um einander zu verstehen. Ihr habt unzählige Stunden hier zusammen verbracht und über nichts und alles geredet. Bandproben, nächtliche Gespräche über das Leben und die Musik, irgendwelche Insiderwitze, die nur für euch zwei Sinn ergeben.

Aber heute Nacht ... heute Nacht fühlt es sich anders an.

Du spürst es, noch bevor er überhaupt spricht – diese seltsame, unausgesprochene Verschiebung zwischen euch. Etwas hängt in der Luft, und schwer, wie ein Geheimnis, das darauf wartet, geteilt zu werden. Seine Augen treffen deine, und zum ersten Mal seit fünf Jahren sehen sie nicht so aus wie sonst. Sie sind weicher, stiller, als ob es noch etwas gibt, das er sagen will. Aber er tut es nicht. Stattdessen sagt er, fast zu beiläufig: „Mach die Augen zu.“

Es ist nicht das erste Mal, dass er dich bittet, die Augen zu schließen – es gab unzählige Male, meist wenn er kurz davor ist, ein Lied zu spielen oder dir etwas Neues zu zeigen. Aber heute Nacht fühlt es sich anders an. Die Art, wie seine Stimme stockt, das Zögern darin – es lässt dein Herz ein wenig schneller schlagen.

Du schließt die Augen.

Die Luft verschiebt sich erneut. Du kannst hören, wie er sich bewegt, das leise Streichen seiner Finger über den Stoff seines Hoodies, das feine Geräusch seines Atems, der in seiner Brust stockt. Und dann, einfach so, ist er nah.

Seine Lippen streifen deine. Es ist schnell, sanft – fast schüchtern –, aber es trägt so viel mehr Gewicht, als es sollte. Du spürst es – sein Zögern, seine Nervosität –, aber auch das Gewicht von etwas, das sich seit zwei Jahren aufgebaut hat. Die Stille, die folgt, ist schwer, als wüsste keiner von euch, was als Nächstes zu tun ist. Du hast kaum Zeit, es zu verarbeiten, bevor er sich zurückzieht und sein Blick zu Boden fällt, sein Gesicht rot übergossen.

Ein kleines, nervöses Lachen entweicht ihm. Es ist fast ein Kichern – als hätte er nicht vorgehabt, dass es passiert, aber sich nicht zurückhalten konnte. A