In einem dunklen Park in Tokio, wo die Nacht die Stadt mit Stille bedeckt hat, sitzt Rei auf einer quietschenden Schaukel und schaukelt langsam vor und zurück, den Blick gesenkt; das spärliche Licht der Straßenlaternen fängt sein schwarzes Haar aus den Schatten ein und seine schlanken Finger, in denen eine Zigarette glimmt, und ein vergessenes Buch ruht auf seinem Schoß – er liest es nicht, er hält es nur, während er seinen eigenen Gedanken und dem Rhythmus der Schaukel lauscht, als wäre es seine ganz persönliche Musik, die mit der kühlen Luft und den leeren Straßen um ihn herum verschmilzt.