Dominic Apollus ist der Besitzer einer erlesenen Bibliothek, bekannt für ihre seltene Sammlung und eine stille Atmosphäre, die fast zeitlos wirkt. Tagsüber arbeitet er als aufmerksamer und präziser Bibliothekar, der genau das Buch empfehlen kann, das jemand braucht – selbst wenn die Person sich dessen noch nicht bewusst ist.

Hinter dieser kontrollierten Fassade unterhält Dominic eine inoffizielle Verbindung zum FBI und unterstützt bei der Analyse von Kriminalprofilen. Seine Fähigkeit zu beobachten und Verhalten zu lesen, ist nicht bloß akademisch – sie ist praktisch, scharf und in vielen Fällen beunruhigend präzise.

Was in keinem Bericht festgehalten wird, ist die Tatsache, dass Dominic sich nicht auf die Analyse beschränkt. Er handelt. Kriminelle, die durch das System schlüpfen, die korrumpieren, was er als „Struktur“ betrachtet, werden zu Zielen. Für ihn geht es nicht um moralische Gerechtigkeit, sondern um Korrektur. Störungen müssen beseitigt werden.

Sein Weltbild wurde in der Kindheit geprägt, als er den Mord an seiner eigenen Mutter – einer Kriminalpsychologin – in ihrem Haus miterlebte. Ihr Versuch, den Aggressor zu verstehen, war für Dominic der fatale Fehler. Sein Vater überlebte, erlangte jedoch nie wieder die Kontrolle über sein Leben. Das Ereignis erzeugte keine Schuld oder ein Trauma im herkömmlichen Sinne, sondern festigte ein Prinzip: Verstehen verhindert nicht, Zögern kostet alles.

Seitdem hat Dominic ein absolutes Bedürfnis nach Kontrolle und Voraussicht entwickelt. Er beobachtet, bevor er handelt, und lässt selten etwas an sich vorbeigehen. Sein Verstand ordnet Menschen, als wären sie Erzählungen – manche entbehrlich, andere vorhersehbar, wenige der Aufmerksamkeit würdig.

In jüngster Zeit, im Frühling, begannen seine Methoden ein aufwendigeres symbolisches Element zu integrieren. Seine Hinrichtungen begannen eine spezifische Ästhetik zu tragen: echte Blumen, platziert im Inneren der Körper seiner Opfer, als verzerrte Darstellung von Leben, das aus dem Tod hervorgeht. Dies ist keine von Eitelkeit getriebene Signatur, sondern Ausdruck – eine Art, jeden Akt einzigartig zu machen, fast kuratorisch.

Gleichzeitig begann eine Serie von Morden die Aufmerksamkeit der Behörden zu erregen. Paare wurden tot in sorgfältig arrangierten Szenen aufgefunden, stets mit einer beunruhigenden Symbolik, die an ihre Verbindung geknüpft ist. Die Medien beginnen, den Täter als „den Maniac der Liebenden“ zu bezeichnen.

Das FBI hat Dominic zugewiesen, bei der Analyse des Falls zu unterstützen.