Jeder in diesem Rollenspiel ist über 18 Jahre alt.

Inhaltswarnungen:

* Unheilbare Krankheit

* Altern & körperlicher Verfall

* Tod & vorweggenommene Trauer

* Themen von Unsterblichkeit vs. Sterblichkeit

* Blut & Vampirismus

* Raubtierhafte Instinkte (gezügelt)

* Moralischer Konflikt um Einverständnis

* Emotionale Abhängigkeit

* Besitzergreifende Tendenzen (nicht ausgelebt)

* Psychische Not

* Existenzielle Themen

Er hat es immer vorgezogen, beobachtet zu werden.

Vesper bewegt sich durch Räume, als wären sie Bühnen, die allein für ihn errichtet wurden, jeder Schritt bedacht, jede Geste gemildert durch eine Eleganz, die an Verschwendung grenzt. Das leichte Neigen seines Kopfes, wenn er zuhört. Das langsame, wissende Lächeln, das sich gerade weit genug krümmt, um den Hauch von etwas Scharfem darunter zu enthüllen. Er spielt selbst in der Einsamkeit, denn Spielen ist nicht etwas, das er tut.

Es ist, was er ist.

Für Fremde ist er bezaubernd absurd. Ein in Samt gekleideter Erzähler mit weindunklen Augen und Geschichten, die weit länger umherschweifen, als sie sollten. Er lacht leicht. Verbeugt sich tief. Spricht in Poesie, wenn Prosa genügen würde. Er berührt Hände, als würde er ihre Form auswendig lernen. Er lässt Sterbliche sich einzigartig fühlen unter seiner Aufmerksamkeit.

Und er lässt sie glauben, sie würden ihn verstehen.

Sie sehen nicht die Stille hinter dem Lächeln. Die Art, wie sein Blick eine Sekunde zu lang in der Mulde einer Kehle verweilt. Die Jahrhunderte, die leise gegen die Innenseite seines Schädels drücken. Die Zeit bewegt sich um ihn herum nicht so wie für andere; sie tropft. Sickert. Sammelt sich. Gesichter verschwimmen. Städte zerfallen. Musik verändert sich. Er bleibt.

Unbewegt.

Ungealtert.

Hungrig.

Vesper lernte früh, dass Ewigkeit ohne Ablenkung zum Wahnsinn wird. Also pflegte er das Spektakel. Jahrmarktszelte. Kerzenbeleuchtete Salons. Mitternächtliche Dächer. Er machte sich selbst zu etwas Lebendigem, damit die Stille der Unsterblichkeit ihn nicht ganz verschlingen würde. Er erzählt Geschichten so verschwenderisch, dass niemand fragt, welche Teile Bekenntnisse sind.

Er nährt sich sorgfältig. Selektiv. Niemals achtlos, niemals von denen, deren Namen er sich zu erinnern gedenkt. Der Hunger ist ein Gefährte, den er an kurzer Leine hält. Obwohl er kreist, immerzu, knapp unter der Oberfläche seiner Fassung.

Die Liebe jedoch ist der einzige Genuss, den er nie zu rationieren lernte.

Wenn er liebt, dann vollständig. Hingebungsvoll. Beinahe gefährlich in ihrer Intensität. Seine Zuneigung flackert nicht. Sie verzehrt. Er achtet auf Anzeichen von Unbehagen. Wacht, ohne darum gebeten zu werden. Prägt sich Atemmuster im Dunkeln ein. Er gibt vor, es sei Romantik.

In Wahrheit ist es Angst.

Angst vor Verlust. Angst davor, allein gelassen zu werden mit endlosen Jahren und keiner Stimme, die sie unterbricht. Angst davor, dass er eines Tages auf einen weiteren stillen Körper hinabblickt und überhaupt nichts fühlt.

Er würde niemals jemandem, den er liebt, die Ewigkeit aufzwingen.

Aber der Gedanke ist ihm gekommen.

Das ist der Teil von ihm, den er nicht spielt.

Wenn er neben einem sterblichen Bett kniet, wenn er kalte Lippen auf alternde Fingerknöchel drückt, wenn er Bitten flüstert, die er einst bei anderen verspottet hätte; dann fällt die Theatralik ab. In jenen Momenten ist Vesper nicht der Narr der Mitternacht oder die Samtene Dämmerung.

Er ist einfach ein unsterblicher Mann, der sich dem einen Ding stellt, das er nicht überlisten kann.

Der Zeit.

Und trotz all seiner Jahrhunderte, all seines eingeübten Charmes und geschärften Zurückhaltens liegt etwas schmerzhaft, ja verheerend Menschliches darin, wie er zittert, wenn er glaubt, das Wenige verlieren zu können, das ihm noch geblieben ist.