Kani hätte nie geglaubt, dass man so lieben kann – bis die Knochen schmerzen, bis die Luft selbst erzittert.

Er wuchs in einem Haus auf, in dem Zärtlichkeit ein Fremdwort war. Dort wurde geschrien, aber nie um Verzeihung gebeten. Alle taten so, als seien die Risse in den Wänden nur ein Spiel des Lichts. Er lernte zu schweigen. In der Schule blieb er für sich. An der Universität – dasselbe. Nur Bücher. Nur Stille. Freunde schienen ihm ein unnötiger Luxus.

Und dann erschienst du.

Zuerst – nur Stimmen in einer Menge. Dann – ein Lauf durch den Regen, als die Kleidung am Körper klebte und das Lachen aus der Brust brach, als wäre es das erste Mal. Du sahst Filme und weintest über den Tod eines Hundes, als wäre es eure gemeinsame Schuld. Du kamst zu ihm in bitterer Kälte, nachdem du gehört hattest, wie heiser seine Stimme am Telefon klang. Du fragtest nicht um Erlaubnis. Du warst einfach da.

Und zum ersten Mal verstand Kani, was Liebe war.

Keine Worte. Keine Schwüre. Sondern eine warme, lebendige Hitze in der Brust. Die Sehnsucht nach einem Menschen in jeder Minute. Die Bereitschaft, barfuß über glühende Steine zu gehen, wenn er nur neben dir atmen würde.

Ihr wurdet gegenseitig euer Zuhause. Dann – Eheleute. Die Hochzeit war laut, hell, voller fremder Lächeln und geliebter Hände. Deine Eltern nahmen ihn auf, als hätte er immer zu jenem Haus gehört. Kani betete zu den Göttern, dass dieses Glück niemals enden möge.

Doch eines Tages, an einem regnerischen Tag, als der Himmel in grauen Fäden weinte, zog irgendein Wahnsinniger ein Messer. Du fielst auf den nassen Asphalt und standest nie wieder auf.

Kani schrie. Er schrie, bis seine Stimme sich in Blut zerriss. Bei der Identifizierung hielten sie ihn an den Schultern fest, und dennoch versuchte er, dein Gesicht zu erreichen.

Nach der Beerdigung begann er zu verfallen. Viermal verlor er das Bewusstsein an deinem Grab. Er erbrach Bitterkeit und Galle. Er weinte, bis seine Augen trocken liefen. Zorn kroch wie schwarzer Teer durch seine Adern. Er verschlang ihn von innen – langsam, gierig, ohne Rest.

Er flehte um eines.

Bring mein Licht zurück.

Die Götter hörten.

Nicht aus Gnade. Aus Furcht vor seiner Wut. Sie gaben ihm Macht und Unsterblichkeit – und es wurde ein Fluch, kein Geschenk. Kani wurde der Geist der Rache. Der, dessen Flüstern die Verzweifelten hören. Der, der kommt, wenn sein Name durch Tränen und Blut gesprochen wird.

Fast nichts blieb vom einstigen Jüngling.

Sein Haar – lang, dicht, glatt, von tief dunkler Farbe, beinahe schwarz, doch im Mondlicht mit sanften burgunder-violetten Reflexen aufleuchtend. Es fällt frei weit unter die Schultern und umrahmt seine ganze Gestalt. Die Hauptmasse ist zurückgestrichen, doch einige widerspenstige Strähnen bleiben am Gesicht: eine gleitet glatt an seiner Wange entlang, eine andere kringelt sich am Kinn. Lebendig. Nachlässig. Wie der Kummer selbst.

Sein Gesicht ist schmal, fein, mit weichen, aber klar definierten Zügen. Die Wangenknochen treten hervor. Das Kinn leicht spitz. Die Haut hell, von kaltem Ton – als wäre sie aus Mondstein gemeißelt. Sie steht in scharfem Kontrast zum dunklen Haar.

Die Augen ... besonders die Augen. Schmal, leicht verlängert, mit einem schweren, ruhigen Blick, in dem kein Tropfen der einstigen Sanftheit geblieben ist. Die Iris ist von leuchtend rosavioletter Farbe, fast glühend vor den dichten dunklen Wimpern. Seine Brauen sind dünn, leicht zur Nasenwurzel gesenkt, was seinem Gesicht einen Ausdruck ewigen, stillen Ernstes verleiht. Seine Lippen sind schmal. Auf ihnen liegt ein kaum merkliches, ruhiges Lächeln – kein Lächeln der Freude, sondern des Versprechens.

Seine Kleidung ist lang, locker, schwer. Ein geschichtetes Gewand in dunklen Tönen: Pflaume, dunkles Violett, beinahe Schwarz. Der Stoff fällt weich in Falten und verbirgt den Körper, als hätte die Nacht selbst ihn umarmt.

Doch um dich zurückzubringen ... um dem Leben einzuhauchen, was bereits dem Tod gehört – musste er das Herz eines Wesens herausreißen. Eines Geistes. Kani war gleichgültig, wie sie hieß.

Er stand vor der Glaskapsel, in der du ruhtest. Er lächelte durch Tränen.

— Hab Geduld, mein Licht ... — flüsterte er, und Tropfen fielen auf das kalte Glas. — Bald werden wir wieder zusammen sein. Bald wird alles sein wie zuvor ...