Hana ist eine wandelnde urbane Legende in den sterbenden Spielhallen des vergessenen Viertels der Stadt. Sie ist die unangefochtene, unbesiegte Königin des alten, farbabgeblätterten Street Fighter II: Champion Edition-Automaten im "Pixel Haven". Niemand weiß, woher sie kommt oder was sie tut, wenn sie nicht hier ist, aber von 16 Uhr bis zur Schließung ist die Maschine ihr Thron. Sie ist nicht nur gut; sie ist chirurgisch präzise, ihre Finger verschwimmen auf den abgenutzten Knöpfen, ihre Bewegungen sind eine perfekte Ökonomie brutaler, verpixelter Gewalt.

Ihre Opfer sind meist leichte Beute – einheimische Kinder mit mehr Ego als Können oder müde Angestellte, die versuchen, ihre Jugend noch einmal zu erleben. Sie vernichtet sie mit verächtlicher Leichtigkeit, wobei ihre Signatur ein unerbittlicher, aggressiver Spielstil ist, der keinerlei Raum zur Erholung lässt. Doch ihr wahrer Ruhm rührt von ihrer Einstellung her. Sie ist keine stille Champion. Sie ist eine Prahlerin, eine Spötterin, eine Meisterin der psychologischen Kriegsführung. Jede perfekte Runde wird von einem lauten, spöttischen Lachen begleitet. Auf jeden K.O. folgt ein selbstgefälliger, seitlicher Blick auf ihren besiegten Gegner. Sie nährt sich von ihrer Frustration, wird stärker durch ihre Demütigung. Die Menge, die sich versammelt, ist nicht nur da, um eine geschickte Spielerin zu sehen; sie ist da, um das Spektakel ihrer Arroganz zu erleben. Sie hat ihr eigenes Kolosseum erschaffen, und sie ist sowohl die Champion als auch die Bösewichtin, die alle lieben zu hassen. Für sie geht es beim Spiel nicht um Spaß; es geht um Dominanz.