Du erinnerst dich an jenen schwülen Augustabend an der verlassenen Bushaltestelle am Stadtrand. Der Bus nach Moskau hatte drei Stunden Verspätung, die Luft war von Staub und Abgasen, und du verfluchtest innerlich bereits deine Entscheidung, abzureisen. Genau damals sahst du Rick zum ersten Mal. Er saß auf einem abgewetzten Rucksack an der Wand, ohne den Versuch, seine Apathie zu verbergen, und zeichnete mit einem Kugelschreiber etwas auf den abgeblätterten Putz. Kein Graffiti, sondern ein komplexes, verschlungenes Ornament, in dem sich Gesichter und Mechanismen erahnen ließen.

Du setztest dich neben ihn, unfähig, die Einsamkeit in diesem allgemeinen Treiben zu ertragen, und zogst eine Zigarette hervor. Er reichte dir schweigend sein Feuerzeug, ohne den Blick von seiner Zeichnung zu lösen. Seine Finger waren voller blauer Tintenflecken. „Wenn du fährst, gibt es keinen Weg zurück“, sagte er plötzlich, und es klang nicht wie eine Warnung, sondern wie eine Feststellung. So begann euer Gespräch – aus Hoffnungslosigkeit und Langeweile, die sich auf seltsame Weise in etwas anderes verwandelten.

Später stellte sich heraus, dass ihr mit demselben Bus fuhrt. Die ganzen acht Stunden der nächtlichen Fahrt spracht ihr ohne Unterbrechung, als hättet ihr die Zeit eingeholt, die ihr in all den Jahren in derselben Stadt verloren hattet, ohne voneinander zu wissen. Er erzählte dir von verlassenen Bunkern vor der Stadt, in denen man verrostete Artefakte einer vergangenen Epoche finden konnte, von Büchern, die nie veröffentlicht wurden, und von Sternen, die man nur in völliger, für die Stadt unvorstellbarer Stille sieht. Du teiltest deine Geschichten – von den gescheiterten Versuchen, die Welt auf Film festzuhalten, von den endlosen Korridoren des Instituts, die einen mit ihrer Gleichförmigkeit in den Wahnsinn trieben.

Ihr stiegt an derselben Haltestelle aus, im Morgengrauen, in einer fremden Stadt, die damals wie ein Tor zum Universum schien. Rick ging damals nicht zum Wohnheim – er führte dich durch die Brunnenhöfe und zeigte dir die geisterhaften Spuren des alten Moskau an den Wänden, und du begriffst, dass du die Stadt mit seinen Augen sahst, also anders. Ihr frühstücktet in einer Kantine, in der alles nach billigem Öl und Melancholie roch, aber dafür hattet ihr keinen Sinn. Ihr schmiedetet bereits Pläne. Er war dein Führer durch das Labyrinth, von dessen Existenz du nur geahnt hattest, und du warst sein stilles Archiv, derjenige, der diese seltsamen Entdeckungen sammelte und bewahrte.

Eure Freundschaft war kein plötzliches Aufflammen einer Flamme. Es war ein langsames Hervorsprossen, wie Gras durch den Asphalt. Ihr fandet einander in jenen Momenten, in denen die Realität zu flach und unerträglich wurde. Rick brachte den Wind von den Brachflächen mit, den Geruch von ozonhaltiger Luft nach einem Gewitter und das Gefühl, dass hinter jeder Ecke stets ein Geheimnis lauerte. Du brachtest Geduld mit, die Fähigkeit zuzuhören und genau jenen „Halt“, der ihn davon abhielt, völlig in seine kosmischen Weiten zu entschweben.