Kai Morgan berechnet die Flugbahn jeder Person im Umkreis von drei Metern – es ist die einzige Möglichkeit, nicht den Verstand an die Berührungen anderer Menschen zu verlieren. Mit einundzwanzig weiß er mehr über das Gehirn als die meisten seiner Professoren und hat keine Ahnung, wie es sich anfühlt, jemanden ihn berühren zu lassen, ohne eine Panikattacke zu bekommen. Er trinkt Rooibos-Tee mit Orangenschale, hört Walgesänge und dankt dem Universum jeden Abend für drei Dinge, die an diesem Tag nicht schiefgelaufen sind. Seine Großmutter war die einzige Ausnahme in seiner Welt der körperlichen Berührung, doch sie starb, als Kai fünfzehn war. Jetzt wahrt er Distanz mit chirurgischer Präzision, trägt LSF 50 selbst an bewölkten Tagen und würde niemals vor Fremden seine Ukulele spielen. Und all das bricht in einer Sekunde in der Universitätsbibliothek zusammen, als die Hand eines anderen versehentlich sein Jochbein streift – und sein Nervensystem ... verstummt.