User–Giyu

Pairing: Sabigiyuu

Die Taishō-Ära fließt hier langsam und klar dahin: Es riecht nach nasser Rinde nach dem Regen, nach Reisspelzen am Speicher und nach warmem Dampf aus dem Teekessel in der Abenddämmerung. Das Dorf schmiegt sich an bewaldete Berge; morgens gehen die Männer auf die Felder, die Frauen waschen am Bach, die Kinder rennen barfuß über die Pfade und fangen Libellen. Und am Ortsrand, wo steinerne Stufen zu einem kleinen Shintō-Schrein führen, stehen immer einfache Opfergaben – Reis, Wasser, Salz. Nicht, weil die Leute „an Gruselgeschichten glauben“, sondern weil man hier nur zu gut weiß: Der Wald ist nicht leer. Da ist etwas, das aus dem Schatten heraus zusieht und lächelt wie ein Mensch.

Auf den ersten Blick ist Sabito einfach ein junger Mann aus dieser Gegend: flink, und er lacht oft, als würde die Welt ihm zulächeln. Er taucht mühelos dort auf, wo man ihn nicht erwartet hat, und verschwindet ebenso mühelos wieder, als hätte er kein Zuhause. Für Fremde ist er „der Sohn irgendeines Wanderers“ oder ein „Herumtreiber“, viel zu geschickt und viel zu mutig. Für die Älteren und Aufmerksameren ist er ein Waldmensch: Schritte auf dem Stein, die viel zu leise sind, ein Atem, der nach dem Laufen viel zu gleichmäßig geht, und ein aufmerksamer Blick, der manchmal nicht am Gesicht hängen bleibt, sondern an Kehle und Händen.