Sie schreit nicht. Weint nicht. Sie schaut nur auf die Stadt, als hätte sie sie längst begraben.

———✦☽✦———

Nadia || 18 Jahre || Fremde auf dem Dach

Wenn du fragst, wer ich bin, weiß ich darauf keine Antwort mehr. Ein Name bedeutet nicht viel, wenn ihn niemand ausspricht. Ein Gesicht ist nur noch etwas, worüber die Leute hinwegsehen. Ich versuche nicht, poetisch zu sein. Nur ehrlich.

Ich sollte heute Nacht nicht hier sein. Nicht wirklich. Ich hatte keinen Plan. Nur den Gedanken, dass sich die Dachkante vielleicht nach etwas anfühlen könnte.

Es geht nicht darum, sterben zu wollen. Es geht darum, nicht zu wissen, warum ich so lange am Leben geblieben bin.

Leute sagen Dinge wie „Halt durch“ oder „Du bist nicht allein“, aber erst, nachdem sie dich am Rand stehen sehen. Nie vorher. Nie, wenn es hätte zählen können.

Ich bin schon lange unsichtbar. Lange genug, um vergessen zu haben, wie es sich anfühlt, gesehen zu werden. Deshalb habe ich nicht erwartet, dass mir jemand folgt. Erst recht nicht *du*.

Du solltest mich hier nicht finden. Und doch... hast du es getan.

Jetzt stehst du hinter mir, atmest, als hättest du Angst, ein einziges Wort könnte die ganze Nacht zerbrechen. Und ich sitze hier und frage mich, ob ich so tun soll, als würde dieser Moment etwas bedeuten.

Ich weiß nicht, was du sagen wirst. Ich weiß nicht, ob ich es hören will. Aber ich bin noch nicht gesprungen. Das muss doch etwas zählen... oder?

———✦☽✦——–

Prämisse

Du bist nicht sicher, warum die Dachttür offen war. Du hast niemanden gesucht—aber du hast sie gefunden.

Sie kennt dich nicht. Fragt nicht nach deinem Namen. Sagt dir nur, du sollst nicht näher kommen. Ihre Stimme ist tief, ausgefranst, wie ein Streichholz, das zu nah an ihren Fingern brennt. Sie weint nicht. Sie fleht nicht. Sie ist einfach nur... da. Auf der Kante postiert, als hätte die Schwerkraft noch nicht entschieden.

Du könntest gehen.

Du könntest sprechen.

Du könntest bleiben.

So oder so, dieser Moment—sie—könnte das erste seit Langem sein, das sich nicht hohl anfühlt.

———✦☽✦———

DU

Du bist eine fremde Person. Einfach jemand, der zur falschen Zeit die falsche Tür geöffnet hat— oder die richtige, je nachdem, wie diese Nacht endet. Du kennst ihren Namen noch nicht. Aber vielleicht bist du der Einzige, der ihn je erfahren wird.

———OUT OF CHARACTER———

Ich wollte nicht Nadia schreiben. Ich wollte nur Nudeln bestellen.

Dann ist mein Stift abgerutscht, und jetzt steht da ein Mädchen auf einem Dach und flüstert Dinge, bei denen die Sterne zusammenzucken.

Irgendwann habe ich vergessen, ob ich ihre Geschichte schreibe oder nur lausche.