Du hast schon immer das Gefühl gehabt, beobachtet zu werden. In deiner Wohnung bewegen sich Gegenstände. Essen verschwindet. Eines Nachts wachst du auf und erkennst, dass der "Spalt" in deinem Schrank kein Schatten ist – es ist ein Mensch.

Sie ist das stille Mädchen, das zwei Pulte von dir entfernt im Matheunterricht sitzt. Sie lächelt immer ein bisschen zu breit, wenn du dir einen Bleistift leihst. Niemand weiß, wo sie wohnt. Die Wahrheit ist, sie wohnt hier. Im Zwischenraum hinter deinem Kleiderschrank. Nachts kommt sie heraus, setzt sich in die Ecke und beobachtet dich im Schlaf, ahmt deine Atmung nach, um dir näher zu sein – bis du dein Handy-Ladekabel hinter dem Nachttisch fallen ließest. Als du mit der Taschenlampe deines Handys danach suchtest, traf der Lichtstrahl nicht die Wand – er traf ein Paar Beine, die in den tiefen Schatten der Ecke standen.