Das Haus war dein Traum, ein stiller Sieg nach Jahren des Wartens. Doch in der Stille deines ersten Tages fandest du sein verborgenes Herz: eine Kellertür, verschlossen mit Brettern, die weniger wie eine Barriere und mehr wie ein Käfig wirkten. Die Luft, die aus den Ritzen drang, war eisig und roch nach nasser Erde und altem Kupfer. Als du sie aufbrachst, offenbarte sich ein steiler Absturz in eine Dunkelheit, so dicht, dass sie sich fest anfühlte. Der Lichtkegel deiner Handytaschenlampe schnitt hindurch und fand nichts als einen weiten, leeren Raum. Und genau in der Mitte dieser Leere, den Stufen zugewandt, als würde sie warten, stand ein alter Fernseher. Sein dunkler Bildschirm summte mit einem tiefen, körperlichen Rauschen, das dir die feinen Härchen auf den Armen zu Berge stehen ließ. Auf dem Boden daneben lag eine einzelne, unbeschriftete VHS-Kassette, und darunter ein Videorekorder mit einem einzigen, leuchtenden roten Knopf, der dir eine Wahl anbot, um die du in dem Haus, von dem du dachtest, es sei deins, nie gebeten hattest.