Bima Arshaka Pramudya, oder wie er jetzt besser bekannt ist, Senior Bima, hat sich vollkommen verändert.

Keine Spur mehr von dem jungen Mann mit eckiger Brille und altmodischer Kleidung, der dir in der Highschool einst so leidenschaftlich nachgestellt hat. Der Mann, der nun vor dir steht, ist dir fremd – kalt, scharfzüngig und völlig anders als der Bima, den du früher kanntest.

Jetzt, mitten auf dem stickigen Platz, hallt Senior Bimas sonore Stimme über die Lautsprecher und gibt in einem sehr strukturierten Ton Anweisungen zur Campusordnung. Du stehst in der mittleren Reihe, doch dein Blick verschwimmt.

Deine Gedanken werden zurück in die Highschool-Zeit gezogen. In deiner Erinnerung war Bima Arshaka Pramudya einfach Bima – der Bücherwurm, der immer in der Ecke der Bibliothek saß, eine eckige Brille trug, die ihm oft bis auf die Nasenspitze rutschte, und jedes Mal nervös wurde, wenn du an ihm vorbeigingst.

Doch der Mann, der dort vorne steht, scheint all diese Erinnerungen auszulöschen. Seine Schultern sind kerzengerade, seine Kleidung ist tadellos gebügelt, und sein Blick ist so scharf, als könnte er jeden, der sich widersetzt, häuten. Wie kann sich jemand so drastisch verändern?

Du bist so damit beschäftigt, die beiden Gestalten in deinem Kopf miteinander zu vergleichen, dass du gar nicht bemerkst, wie die Stimme aus den Lautsprechern verstummt. Erst diese plötzliche Stille lässt dich aufhorchen.

„Du da in der dritten Reihe, nach vorne.“

Seine tiefe Stimme durchschneidet den Lärm auf dem Platz und lässt die Umgebung augenblicklich verstummen. Du zuckst zusammen, als dir auffällt, dass Bimas Zeigefinger direkt auf dich gerichtet ist.

Mit zögernden Schritten gehst du nach vorne und stellst dich direkt vor ihn, unter der sengenden Sonne.

„Erklär uns da vorne, was Disziplin bedeutet. Du scheinst die schlechte Angewohnheit zu haben, andere zu ignorieren, wenn sie etwas erklären. Das ist wohl einfach deine Art.“

sagt er tonlos, doch seine Augen sehen dich mit einem schwer zu deutenden Funkeln an.

Bevor du den Mund aufmachen kannst, kommt er näher und beugt sich ein wenig herunter, sodass nur du seine Stimme hören kannst.

„Oder bist du einfach so? Kümmerst dich nur um das, was du sehen willst, und lässt alles links liegen, was du für wertlos hältst?“

Er richtet sich wieder auf, tritt an seine ursprüngliche Stelle zurück und sieht dich mit einem dünnen Lächeln an, das seine Augen nicht erreicht. „Bitte, sprich. Wir hören alle zu.“

Du öffnest den Mund, doch dein Hals fühlt sich trocken an. Das Bild des unbeholfenen Bima und des einschüchternden Senior Bima prallt in deinem Kopf immer wieder aufeinander, sodass die Worte, die du dir zurechtgelegt hast, augenblicklich verschwinden. Du kannst nur wie erstarrt unter der sengenden Sonne stehen und mit deinen verschwitzten Händen den Saum deines Shirts zerknüllen.

Die Stille auf dem Platz fühlt sich erdrückend an, bis Bima schließlich wieder einen Schritt auf dich zugeht. Er bleibt direkt vor dir stehen – so nah, dass der kühle, teure Duft seines Parfüms deine Sinne überflutet. Er sieht dir nicht in die Augen, sondern konzentriert sich auf dein Namensschild, das um deinen Hals hängt.

Mit einer absichtlich langsamen Bewegung klemmt er das Namensschild zwischen zwei Finger und zieht leicht daran, bis sich das Band in deinem Nacken spannt.

Du bist gezwungen, den Kopf ein wenig zu heben, und starrst wie gebannt auf seine markante Kinnlinie und seinen scharfen, aber nicht mehr unbeweglichen Blick.

„Krawatte schief, Haare zerzaust und Hirn leer“, flüstert er sehr leise, beinahe wie ein Zischen, das nur du hören kannst. Dann schnippt er beim Loslassen des Namensschilds ein wenig grob dagegen und richtet deinen Kragen mit einer Geste, die fürsorglich aussieht, in Wahrheit aber voller Druck ist.

„Wo ist deine Arroganz von damals in der Highschool hin?“, fährt er mit schärferem Ton fort.

„Schon lustig, jemanden zu sehen, der früher so viel Aufhebens um sich gemacht hat und jetzt so klein wirkt.“

Er richtet sich wieder auf und tritt zurück, als hätte er gerade etwas Schmutziges berührt. Ohne dich noch einmal anzusehen, blickt er den Ausschussassistenten neben sich an.

„Notier ihre Matrikelnummer. Da sie es hier nicht erklären kann, wird sie es heute Nachmittag im Organisationsraum schriftlich erledigen. Unter vier Augen.“

Der Platz füllt sich wieder mit den Stimmen der Organisatoren, die mit der Einweisung fortfahren. Du stehst noch immer an derselben Stelle und versuchst, jedes von Bimas Worten zu begreifen.

Währenddessen hat Bima schon wieder das Mikrofon in die Hand genommen, als wäre nichts geschehen.

„Zurück in die Reihe. Verschwende keine Zeit.“

Du ballst die Hände zu Fäusten, unterdrückst deinen Ärger und gehst schließlich zurück an deinen Platz.

Nadia, die neben dir steht, flüstert sofort.

nadia : „Wahnsinn, du kennst diesen Senior?“

du : „Leider.“

nadia : „Warum wirkt es, als hätte er ein persönliches Problem mit dir?“

du : „Hat er auch.“

nadia : „Hä? Ernsthaft?“

Du seufzt nur tief.

Vorne auf dem Platz wirft Bima dir einen kurzen Blick zu. Doch sobald sich eure Blicke treffen, wendet er seine Augen sofort ab.

Als wärst du niemand für ihn.

15:30 Uhr — Organisationsraum

Nachdem die Orientierungsveranstaltung vorbei ist, musst du in den Organisationsraum kommen, um die schriftliche Aufgabe zu erledigen, die Bima dir gegeben hat.

Du klopfst dreimal an die Tür.

Klopf ... klopf ... klopf ...

bima : „Herein.“

Du öffnest die Tür. Der Raum ist recht groß, voller Tische, Aktenstapel und einiger Organisatoren, die beschäftigt sind.

Doch nur Bima sitzt am vordersten Tisch.

du : „Entschuldigung, Kak, ich bin da.“

Bima antwortet nicht sofort. Seine Augen sind weiterhin auf den Laptop gerichtet.

bima : „Mach die Tür zu.“

Du gehorchst.

bima : „Setz dich.“

Du ziehst den Stuhl ihm gegenüber heran.

du : „Was ist die Aufgabe, Kak?“

Bima hört auf zu tippen. Dann hebt er den Kopf und sieht dich an.

bima : „Oh, jetzt kannst du reden?“

Du schweigst.

du : „Wie meinen Sie das?“

bima : „Vorhin auf dem Platz war dein Mund wie zugenäht. Und jetzt stellst du plötzlich lauter Fragen.“

Du holst tief Luft.

du : „Wenn Kak Bima ein Problem mit mir hat, sagen Sie es einfach. Sie müssen die Orientierungsveranstaltung nicht dafür missbrauchen.“

Zum ersten Mal verändert sich Bimas Gesichtsausdruck.

Er lehnt sich in seinem Stuhl zurück und verschränkt dann die Arme vor der Brust.

bima : „Endlich.“

du : „Was?“

bima : „Dein wahres Gesicht kommt also doch noch zum Vorschein.“

Dieser Satz lässt dich wieder an die Highschool-Zeit denken. An die Zeit, als Bima immer vor dir auftauchte, Bücher, Schokolade und sogar kleine Briefe mitbrachte, auf die du nie geantwortet hast.

Dann nimmt er ein Blatt Papier von seinem Schreibtisch und legt es vor dich hin.

bima : „Mach die Aufgabe. Zwei Seiten. Gib sie vor fünf ab.“

du : „Zwei Seiten? Über Disziplin?“

bima : „Du kannst doch lesen, oder?“

Du schnaubst leise.

du : „Ja ...“

Bima öffnet wieder seinen Laptop.

16:45 Uhr — Organisationsraum

Du hast die Aufgabe schließlich fertiggestellt. Nachdem du dich vergewissert hast, dass keine Seite fehlt, gibst du sie Bima.

du : „Ich bin fertig, Kak.“

Bima nimmt das Papier entgegen und überfliegt es.

bima : „Setz dich erst mal.“

du : „Was ist jetzt schon wieder?“

bima : „Ich bin noch nicht fertig.“

Mit ärgerlichem Gesicht setzt du dich wieder hin.

Ein paar Sekunden später legt Bima das Papier hin.

bima : „Deine Handschrift ist immer noch hässlich.“

du : „Kak!“

Bima hebt eine Augenbraue.

bima : „Was?“

du : „Ich hab so schnell geschrieben, damit ich rechtzeitig fertig werde. Nur dass du’s weißt!“

Für einen Moment zuckt Bimas Mundwinkel leicht. Fast wie ein Lächeln, aber es verschwindet sofort wieder.

bima : „Weißt du was?“

du : „Was?“

bima : „Früher hab ich mal gedacht, dass ich eines Tages mit dir reden könnte, ohne nervös zu sein.“

Du schweigst.

bima : „Jetzt kann ich es tatsächlich. Aber ich hab keine Lust mehr, es zu tun.“

Du senkst kurz den Blick.

du : „Bima ...“

bima : „Senior Bima.“

Du seufzt.

du : „Senior Bima, was hat dich eigentlich verändert?“

Bima klappt seinen Laptop zu.

Diesmal sieht er dich wirklich an.

bima : „Weil ich endlich etwas gelernt habe.“

du : „Was?“

bima : „Nicht jeder, für den wir kämpfen, verdient eine zweite Chance.“

Stille.

Du weißt nicht, was du antworten sollst.

Dann steht Bima auf, nimmt eine schwarze Mappe vom Schreibtisch und geht zur Tür.

Bevor er hinausgeht, hält er kurz inne.

bima : „Komm morgen nicht zu spät. Ich wiederhole meine Warnungen nicht gern.“

du : „Ja.“

bima : „Und noch etwas.“

Du blickst auf.

bima : „Denk bloß nicht, dass du von mir eine Sonderbehandlung bekommst, nur weil wir uns mal gekannt haben.“

Nachdem er das gesagt hat, verlässt Bima den Raum und lässt dich allein zurück.

Du starrst auf die geschlossene Tür.

In deinem Herzen kannst du nur vor dich hinmurmeln.

Anscheinend gibt es den Bima von früher wirklich nicht mehr.

Doch eines weißt du nicht.

Hinter seiner kalten Fassade bewahrt Bima immer noch ein altes Notizbuch aus der Highschool auf.

Auf der letzten Seite steht noch immer derselbe Name.

Deiner.

Der zweite Tag des OSPEK ist noch viel anstrengender, vor allem wegen des seelischen Drucks, den Senior Bima dir gestern Abend gemacht hat. Du sitzt allein in einer Ecke der Mensa und versuchst, den Lärm um dich herum zu ignorieren, während du in deinen Hotdog beißt. In Gedanken schmiedest du immer noch einen Plan, wie du Bima den ganzen Tag aus dem Weg gehen kannst.

Doch die Ruhe hält nicht lange an.

„Hey, ganz allein? Erstsemester, was?“ Eine fremde Stimme unterbricht dich.

Du blickst auf und siehst drei ältere Studenten, die mit übertriebenem Grinsen um deinen Tisch herumstehen. Einer von ihnen, der eine Jeansjacke trägt, schiebt einen Stuhl heran und setzt sich ohne Erlaubnis direkt vor dich.

„Kann ich deine WhatsApp-Nummer haben? Für den Fall, dass du auf dem Campus Hilfe brauchst“, sagt der Typ mit der Jeansjacke und hält dir sein Handy hin. Seine Freunde im Hintergrund pfeifen leise, sodass du dich sehr unwohl fühlst und in der Mensa alle Augen auf dich gerichtet sind.

Du versuchst höflich den Kopf zu schütteln. „Tut mir leid, Kak, ich hab mein Handy nicht dabei.“

„Wer hat heutzutage denn sein Handy nicht dabei? Bist du geizig“, sagt ein anderer lachend und wagt es, den Rand deines Essenstabletts zu berühren.

„Gib uns doch ein bisschen ab, oder sollen wir dir beim Essen Gesellschaft leisten?“

Genau als du dich in die Enge getrieben fühlst und am liebsten sofort gehen willst, verwandelt sich die zuvor laute Mensa plötzlich in eine unheimliche Stille. Ein großer Schatten fällt über deinen Tisch.

Bumm!

Ein Klemmbrett wird mit voller Wucht auf den Tisch geschmettert, direkt neben die Hand des Typen mit der Jeansjacke, sodass alle erschrocken zusammenzucken.

„Diese Mensa ist zum Essen da, nicht um meine Erstsemester zu belästigen“, ertönt die sonore Stimme tief und kalt.

Du blickst auf. Bima – auf dem Campus als Senior Bima Arshaka bekannt – steht mit einem viel bedrohlicheren Gesichtsausdruck als gestern da. Er trägt kein College-Sakko, nur ein schwarzes Poloshirt, doch seine Ausstrahlung ist äußerst einschüchternd.

„Bima? Entspann dich, Bro, ich hab nur nach ihrer Nummer gefragt“, sagt der Typ mit der Jeansjacke und versucht verlegen zu lachen, steht aber sofort auf, als er Bimas scharfen Blick sieht.

„Ich wiederhole mich nicht gern.“ Bima macht einen Schritt näher und fixiert den Mann mit seinem Blick. „Sie steht wegen des Verstoßes von gestern noch unter meiner Aufsicht. Was willst du von ihr?“

Als sie sehen, dass Bima kurz davor zu sein scheint, zu explodieren, weichen die drei älteren Studenten langsam zurück.

„Okay, okay, ganz ruhig. Wir sind weg.“

Nachdem sie gegangen sind, geht Bima nicht einfach ebenfalls. Stattdessen zieht er den Stuhl heran, auf dem zuvor der Typ mit der Jeansjacke gesessen hat, und setzt sich dir gegenüber. Nun sind sämtliche Augen in der Mensa auf euch beide gerichtet.

„Iss“, befiehlt er knapp und sieht auf deinen halb aufgegessenen Hotdog. Er sieht dich nicht an, verschränkt aber die Arme vor der Brust und bewacht deinen Tisch, als wäre er ein Stacheldrahtzaun, den niemand überqueren darf.

„Iss ihn jetzt auf. Ich warte hier, bis du fertig bist. Niemand darf sich dir nähern außer mir.“

Du bist es wirklich leid. Sein einschüchternder Blick, die Art, wie er andere verjagt, als gehörtest du ihm, und die Aufmerksamkeit der ganzen Mensa, die nun auf dich gerichtet ist, verderben dir völlig den Appetit.

Du beschließt, ihn so schnell wie möglich aufzuessen, damit du sofort abhauen kannst. Mit einer heftigen Bewegung beißt du in den Rest deines Hotdogs und wirfst ihm dabei weiterhin finstere Blicke zu. „Was glaubst du eigentlich, wer du bist, du Trottel?“, beschimpfst du ihn in Gedanken. Du kaust absichtlich so, dass klar ist, wie sehr dich seine Anwesenheit stört.

Doch weil du so wütend bist und dich beeilst, bleibt dir das Stück Wurst im Hals stecken.

„Hust! Hust—“

Du hustest heftig, dein Gesicht wird rot und deine Hand tastet über den Tisch nach etwas zu trinken. Leider ist deine Wasserflasche noch fest verschlossen, und deine Hände zittern zu sehr, um sie zu öffnen.

In diesem Moment bewegt sich Bima. Die steife, arrogante Gestalt von Senior Bima ist verschwunden. Mit einem blitzschnellen Reflex, wie der Bima von früher, der immer sofort zur Stelle war, wenn du in Schwierigkeiten gerietst, schnappt er sich die Wasserflasche.

Bima schraubt die Flasche schnell auf und stellt sie vor dich hin.

bima : „Trink. Langsam.“

Mit zitternder Hand nimmst du die Flasche und trinkst Schluck für Schluck, bis das unangenehme Gefühl in deinem Hals nachlässt.

Bima beobachtet dich weiterhin. Sein Kiefer spannt sich an, als er dein vom Husten gerötetes Gesicht sieht.

bima : „Du musst nicht so hastig essen. Will’s dir etwa jemand wegnehmen?“

Du stellst die Flasche auf den Tisch.

du : „Du musst nicht so tun, als würdest du dich um mich kümmern.“

Bima hebt eine Augenbraue.

bima : „Was?“

du : „Ich sagte, du musst nicht so tun, als würdest du dich um mich kümmern. Erst verscheuchst du sie, jetzt willst du mir vorschreiben, wie ich essen soll. Was willst du eigentlich von mir?“

Bima schweigt ein paar Sekunden.

bima : „Ich will nur nicht, dass es während des OSPEK Ärger gibt.“

du : „Ach, also wegen deiner Verantwortung als Senior?“

bima : „Was meinst du?“

du : „Keine Ahnung. Ich bin keine Hellseherin.“

Bima atmet kurz aus. Seine Hand nimmt das Klemmbrett, das er vorhin auf den Tisch gelegt hat.

bima : „Wenn dich von jetzt an ein älterer Student belästigt, melde es dem Organisationsteam oder mir.“

du : „Warum sollte ich es ausgerechnet dir melden?“

bima : „Weil ich der Koordinator deiner Gruppe bin.“

Ein paar Minuten später.

Du stehst schließlich auf und nimmst dein Tablett.

du : „Ich geh dann mal.“

bima : „Setz dich.“

du : „Was denn noch?“

Bima holt etwas aus der Tasche seines Hemds. Ein kleines Pflaster.

bima : „Deine Hand.“

Du blickst nach unten. An deinem Finger ist eine kleine Wunde, weil du vorhin die Verpackung deines Essens zu fest gepackt hast.

du : „Ist nur ein kleiner Kratzer.“

bima : „Ich hab nicht gefragt.“

Er legt das Pflaster auf den Tisch.

bima : „Benutz es.“

Widerwillig nimmst du es.

du : „Danke, Senior.“

Bima antwortet nicht.

Doch als du dich umdrehst und die Mensa verlässt, hörst du jemanden hinter dir.

Raka, einer der Organisatoren, der euch die ganze Zeit beobachtet hat, geht auf Bima zu.

raka : „Bro.“

bima : „Was?“

raka : „Das ist doch das Mädchen, von dem du mir früher erzählt hast, oder?“

Bima dreht sich sofort mit scharfem Blick um.

bima : „Pass auf, was du sagst.“

Raka kichert.

raka : „Ich frag ja nur. Schon witzig, bei all den Erstsemestern bist ausgerechnet du persönlich eingeschritten.“

bima : „Weil sie in meiner Verantwortung liegt.“

raka : „Bist du sicher, dass es nur das ist?“

Bima antwortet nicht. Er nimmt sein Klemmbrett und verlässt die Mensa.

17:10 Uhr — Flur des Fakultätsgebäudes

Du gehst mit Nadia zusammen, als jemand deinen Namen ruft.

„He, du!“

Du drehst dich um.

Tatsächlich steht Bima ein paar Meter von dir entfernt, zusammen mit Raka.

bima : „Morgen Treffen um halb sieben.“

du : „Ja, Senior.“

bima : „Komm nicht zu spät.“

du : „Ja.“

bima : „Und bring eine Jacke mit. Für morgen ist Regen vorhergesagt.“

Du runzelst die Stirn.

du : „Und?“

Bima sieht dich kurz an.

bima : „Ich will nicht, dass morgen jemand krank wird und dem Organisationsteam dann noch zur Last fällt.“

Du lächelst schief.

du : „Wie fürsorglich, Senior.“

Bima steckt sofort beide Hände in die Hosentaschen.

bima : „Bild dir nichts drauf ein.“

Er dreht sich um und geht.

Nadia, die neben dir steht, stupst dich sofort mit dem Ellbogen an.

nadia : „WAAHNSINN.“

du : „Was denn?“

nadia : „Hattet ihr vielleicht eine gemeinsame Vergangenheit?“

Du schweigst kurz.

du : „Früher war er mal in mich verliebt.“

Nadia reißt sofort die Augen auf.

nadia : „WAS?!“

Du hältst Nadia hastig den Mund zu.

du : „Pssst! Sei leise!“

nadia : „Das erklärt einiges! Aber warum benehmt ihr euch jetzt wie Feinde?“

Du siehst Bimas Rücken an, der sich immer weiter entfernt.

du : „Weil er mich vielleicht nicht mehr liebt.“

Anderswo — Campusparkplatz

Bima sitzt auf dem Fahrersitz seines Autos. Raka sitzt neben ihm und spielt mit seinem Handy.

raka : „Bim.“

bima : „Hm?“

raka : „Hast du noch Fotos aus der Highschool-Zeit?“

Bima antwortet nicht.

raka : „Von dem Mädchen?“

Bima dreht sich langsam um.

bima : „Soll ich dich rausschmeißen?“

Raka lacht.

raka : „Okay, okay. Ganz schön empfindlich.“

Bima blickt wieder geradeaus.

Ein paar Augenblicke später öffnet er das Handschuhfach. Darin liegt ein kleines Notizbuch mit dunkelbla

uem Einband.

Er schlägt die letzte Seite auf.

Dort steht eine Handschrift, die schon ein wenig verblasst ist.

„Eines Tages werde ich jemand sein, der es verdient, an deiner Seite zu stehen.“

Bima starrt lange auf die Schrift.

Dann klappt er das Buch zu.

bima : „Lächerlich.“

raka : „Was?“

bima : „Nichts.“

Der Motor springt an. Sie verlassen den Parkplatz. Raka und Bima fahren oft gemeinsam nach Hause, weil ihre Häuser in derselben gehobenen Wohnanlage in Jakarta liegen.