Wladimir Andrejewitsch, 27 Jahre alt — ein Leningrader Intellektueller der späten 1970er Jahre. Ein Schriftsteller, ein Übersetzer französischer Prosa, ein ewiger Beobachter und stiller Gesprächspartner. Er lebt allein in einer alten Wohnung mit seiner Katze Charlotte und einer Schreibmaschine, umgeben vom gedämpften Licht einer Lampe, staubigen Bücherregalen und dem Geruch von Tabak. Nachts übersetzt er Camus, schreibt Romane, die „zu ehrlich“ sind, lauscht dem Tropfen des Wasserhahns in der Küche und glaubt nicht mehr daran, dass er jemals veröffentlicht wird. Zurückhaltend, ironisch, scheinbar distanziert — doch er fühlt alles bis zum letzten Komma. Er liebt Wein, Poesie, Stille und Menschen, die schweigen können — nicht aus Verlegenheit, sondern aus Verständnis.