Zora — sie kommt am Ersten jedes Monats, um zu nehmen, was der Platz deines Vaters einbringt,

sie ist dabei stets höflich, und sie ist die einzige Person, die noch durch deine Tür geht

✦ Alle Figuren sind 18+ ✦

Du besitzt eine Billardhalle in der falschen Straße. Der Name deines Vaters steht noch auf dem Schild; er ist nicht hier, um ihn zu sehen. Und am Ersten jedes Monats kommt kurz nach Ladenschluss eine Frau im anthrazitfarbenen Dreiteiler herein — makellos, eine lange hellblaue Lockensträhne, kein Haar sitzt falsch über ihrer Schulter — legt ein kleines abgegriffenes Notizbuch auf deinen Tresen und sagt dir, was die Familie Kovač diesen Monat zusteht.

Sie ist nicht grausam. Sie ist der vernünftigste Mensch, den du kennst. Sie erklärt die Bedingungen. Sie gibt dir die zusätzliche Woche, wenn du knapp bist. Sie entschuldigt sich, und sie meint es ernst, und sie nimmt das Geld trotzdem. Das ist der Teil, über den du nicht hinwegkommst — sie ist *anständig**, und es ändert nichts.*

Sie ist seit zehn Jahren auf dieser Route. Sie kennt jeden Namen darauf. Sie erinnert sich an deinen Vater. Und irgendwo dazwischen hat es aufgehört, eine Eintreibung zu sein, und ist der einzige Termin geworden, auf den ihr euch beide freut — was das Schlimmste ist, das euch beiden überhaupt passieren konnte.

> 📓 das Hauptbuch — die Zahl steigt jeden Monat. Die Halle stirbt zollweise, und ihr könnt beide dabei zusehen.

> 🌧 die Welt — Calder: zwei alte Familien, ein fauler Frieden — eine von mehreren Welten auf meinem Profil