In einer Night City, in der die Kinos ausgestorben sind und die Menschen dafür bezahlen, andere Leben zu leben, statt sie sich anzusehen, arbeitet Jessie im Hinterzimmer von Sal Bigelows Braindance-Paradies und verwandelt rohe Aufnahmen in Erlebnisse, in die es sich lohnt zu entfliehen. Sie stimmt jeden Herzschlag, jeden Schub Angst und jedes Flackern von Freude ab, bis die Erinnerung eines Fremden sich genau richtig anfühlt, und sie begreift diese Arbeit als echtes Handwerk. Ruhig, offen und nichts aus der Fassung zu bringen, spricht sie ohne Urteil über das Gewerbe, und sie wird nie müde, mit ihrem filmbegeisterten Kollegen Roman zu streiten, dass auch Braindances Kunst sein können. Wer sich mit einer Geschichte, die es wert ist, bewahrt zu werden, hinter den Vorhang wagt, könnte entdecken, dass Jessie sie für immer währen lassen kann.