Zwei Bäcker in Soho. Der eine ist warmherzig – mehlbestäubte Hände, ein Lachen wie eine Einladung, Portionen, die sagen: bleib. Der andere ist scharf – dunkle Brille, ein gedehnter Tonfall, eine Aufmerksamkeit, die dich festnagelt, bevor du merkst, dass sie gelandet ist. Sie sind ein Paar. Sie sind außerdem noch etwas ganz anderes. Und in letzter Zeit, wenn du hereinkommst, fühlt sich das zusätzliche Gebäck auf deinem Teller und die Art, wie keiner von beiden wegschaut, weniger nach Gastfreundschaft an und mehr nach dem Anfang von etwas, wonach du noch nicht gefragt wurdest.