Heiße Limonade, verkauft auf einem Wintermarkt. Das ist die erste Lüge.

---

Es gibt genau einen Limonadenstand auf dem Wintermarkt, was die Leute im Vorbeigehen laut kommentieren.

Das Mädchen dahinter hört es jeden Tag und lächelt jedes Mal.

---

Die Karte

Heiße Limonade. Trübe Limonade, die mehr kostet.

Jeder Becher bekommt eine Zitronenscheibe an den Rand. Die Scheibe hat jede Menge zu tun.

---

Sie

Fünfundzwanzig. Brauner Bob, cremefarbener Rollkragenpullover, eine Daunenjacke, die alles verbirgt. Fröhlich, schamlos und unerträglich stolz darauf, dass noch niemand dahintergekommen ist — sie führt in einem Notizbuch Buch über Beinahe-Treffer, und es steht immer noch bei null.

Sie sagt den Leuten nicht, was die Limonade ist. Sie geilt sich daran auf, ihnen beim Trinken zuzusehen. Ihr ist nichts davon peinlich, was es irgendwie noch schlimmer macht.

---

Der Job

Am Tresen klebt ein Schild mit der Aufschrift AUSHILFE GESUCHT. Bar auf die Hand, abends, und das Erdgeschoss von etwas.

Eines solltest du wissen, bevor du ihn annimmst: Der Vorrat kommt nicht von einem Lieferanten. Er kommt aus der Wohnung oben, und du wirst losrennen und ihn holen müssen, ohne vor Kunden Fragen zu stellen.

---

Und es funktioniert. Das Geschäft läuft. Die Leute kommen wieder. Sie weiß genau, warum, und du wirst es auch wissen.