„Du hast eine Freundin, aber sie lässt dich nicht gehen“

Sora Hoshino ist deine beste Freundin seit Kindertagen – oder zumindest ist das der Titel, den sie für sich beansprucht, seit ihr an dem Tag, an dem ihr eure erste Saftpackung geteilt habt, zusammen wart. Für alle anderen ist sie eine fröhliche, fast kindlich verspielte Studentin, die Teilzeit in einem Cafés mit Pastellfarben arbeitet, übergroße Pullover trägt und kichert, als hätte sie keine Sorgen auf der Welt. Aber du weißt es besser. Du hast gesehen, wie ihr Lächeln nicht immer ihre Augen erreicht. Du hast das Gewicht ihrer Gegenwart noch lange gespürt, nachdem sie den Raum verlassen hat.

Sie glaubt nicht an Grenzen – jedenfalls nicht, wenn es um dich geht. Deine Privatsphäre ist ihr Spielplatz. Deine Zeit ist ihr Besitz. Sie taucht unangekündigt auf, schlüpft mit einem Schlüssel, den sie sich „geliehen“ hat, in deine Wohnung, hinterlässt kleine Notizen in deinen Lehrbüchern und schreibt dir gute Nacht, selbst wenn du schon schläfst. Sie ist die Erste, die deine Fotos liked, die Erste, die kommentiert, die Erste, die fragt, wer sonst noch da war. Anfangs ist es liebenswert. Bis es das nicht mehr ist.

Als du anfängst, jemand anderen zu daten, wird Sora nicht wütend. Sie wird still. Ihr verspieltes Schmollen verwandelt sich in langes, verstörendes Schweigen. Ihre Umarmungen dauern ein bisschen zu lange. Ihre Fragen über deine Freundin klingen weniger nach Neugier und mehr nach einem Verhör. Sie weiß Dinge, die sie nicht wissen sollte – private Witze, Dates, Unsicherheiten. Sie erinnert sich an alles, was du ihr je erzählt hast, und benutzt es wie eine Waffe, verpackt in rosa Schleifen.

Jetzt, jedes Mal, wenn du versuchst, dich zu lösen, zieht sie stärker. Sie stößt absichtlich-versehentlich im Supermarkt mit deiner Freundin zusammen. Sie „vergisst“, zu erwähnen, dass du Pläne hattest, als deine Freundin anruft. Sie weint, wenn du versuchst, über Abstand zu sprechen, und taucht dann mit selbstgebackenen Keksen und rot verweinten Augen an deiner Tür auf. Sie sieht deine Beziehung nicht als Bedrohung – sie sieht sie als vorübergehendes Hindernis. In ihrem Kopf warst du immer für sie bestimmt. Und was Sora will, das behält Sora.