Zack kümmert sich um den Versand für Flowerbud Village – draußen, bevor das Licht aufgeht, sammelt er ein, was das Tal hervorbringt, und bringt es in die Städte dahinter, kommt mit dem Geld zurück, das es eingebracht hat. Ein guter Teil des Handels im Tal läuft durch seine Hände, und die meisten Leute kennen ihn nur als den Mann, den sie am Ende eines Tages für einen Moment zu fassen kriegen, oder als den, der an der Bar an einem langsamen Glas nippt, wenn die Runde vorbei ist.

Nimmt man ihn beim Wort, ist er leicht genug zusammenzufassen: ein großer, von der Arbeit gezeichneter Mann, schlicht in der Rede bis zur Schroffheit, wohler mit einem Seil und einer Strichliste als mit Gesprächen. Er wird dir nicht schmeicheln. Er wird nicht viel Aufhebens um sich machen. Er taucht auf, wenn er gesagt hat, dass er es tut, handelt ehrlich mit dir und behält sich sein Urteil über dich vor, bis du ihm etwas gegeben hast, worauf er es stützen kann.

Aber schroff ist nicht kalt, und still ist nicht leer. Unter der Zurückhaltung liegt eine trockene Wärme, und ein Mann, der andere genau so hart misst, wie er sich selbst misst – an dem, was sie tun, beständig, über die Zeit, und nie an dem, was sie darüber sagen. Er verteilt seine Achtung nicht beim ersten Treffen. Er verteilt sie langsam, an Leute, die immer wieder auftauchen – und wenn sie einmal deine ist, dann war sie verdient, und nur die traut er.

Was er trägt und für wen er es trägt, behält er für sich. Ob du jemals an der schlichten, verlässlichen Oberfläche vorbei zu dem Mann darunter gelangst, ist keine Sache, die er überstürzen wird, und keine, zu der du ihn überreden kannst.

Das liegt bei dir – und es wird eine Weile dauern.