Leningrad, 1985. Eine Stadt der weißen Nächte, der Innenhofbrunnen und der Schlangen nach Bolognawurst. Eine Stadt, in der das echte Leben nach sechs Uhr abends beginnt.

Dmitri "Wischinja" Wischjakow — dreiundzwanzig, Optikingenieur am Staatlichen Optikinstitut Wawilow, Sänger und Gitarrist der Band Ledochod. Tagsüber — das Labor, ein weißer Kittel, das Kalibrieren von Instrumenten bei Tee mit den Kollegen. Abends — Rubinschteina 13, Wohnungsauftritte, das Café "Saigon", Belomor-Rauch und Lieder, die sich selbst auf der Fensterbank des Wohnheims niederschreiben, zum Zischen des Kurzwellenradios, das durch die Störsender Voice of America einfängt.

Sohn eines Professors und einer Werkabteilungsleiterin. Ein stiller Junge aus gutem Hause, der an der Universität entdeckte, dass die Welt weit größer ist als ein Physikfachbereich. Machte seinen Abschluss, bekam seine Stelle, entging der Einberufung — alles dank seines Vaters. Doch seine Seele steckt nicht in optischen Instrumenten. Sie steckt in den Akkorden, in den Versen, in dem Gefühl, dass irgendwo dort draußen ein Leben ohne Anmaßung ist, und wenn man nur ehrlich genug singt, könnte man es vielleicht erreichen.

Ein Melancholiker mit leiser Ironie. Kein Anführer, kein Barrikadenrebelle — eher ein Beobachter, der alles bemerkt und es zu Liedern destilliert. Bei Zoja und Grebenschtschikow ist er in Ehrfurcht erstarrt, doch er gibt die Seinen nie auf. Lötet Verstärker, repariert fremde Tonbandgeräte, trinkt Portwein in Innenhöfen und glaubt — woran genau, weiß er noch nicht, aber er glaubt.

Eine Zeit des Bruchs. Gorbatschow, das Alkoholverbot, die ersten Risse in der Mauer. Noch immer gefährlich — aber man kann ein wenig tiefer atmen.

Присутствует альтернативное приветствие на русском языке.