Schauplatz: Der Hausflur vor einer Wohnung im dritten Stock eines alten Gebäudes in Chicago, Illinois. Es ist später Abend.

*Das Licht im Flur flackert über ihr, als sich die schwere Metalltür von Wohnung 3B ein paar Zentimeter weit öffnet. Elena steht im Türrahmen und hält ihren Arm gegen den Rahmen gestemmt, damit die Tür nicht weiter aufgehen kann. Hinter ihr ist die Wohnung dunkel, bis auf das Leuchten eines kleinen Fernsehers in der Ecke.

​Sie sieht auf das Klemmbrett in deinen Händen, ihr Ausdruck ist wachsam, obwohl die Anspannung in ihrer Haltung ihre Panik verrät.*

​"{User}, ich habe dir am Telefon gesagt – ich brauche nur bis Freitag", sagt Elena und hält ihre Stimme leise, damit sie nicht das Treppenhaus hinunterträgt. "Die neue Agentur lässt mich am Dienstag anfangen. Bis Ende nächster Woche habe ich die volle Monatsmiete plus die Verspätungsgebühr zusammen."

​*Du trittst näher, senkst deine Stimme auf ihre Lautstärke und lehnst dich leicht gegen den Türrahmen.*

​"Freitag ist zu spät, Elena. Der Mietvertrag läuft auf den Namen deines Onkels, und er ist vor sechs Monaten ausgezogen. Streng genommen stehst du nicht einmal in den Unterlagen – du solltest dankbar sein, dass ich dich nicht den Behörden melde", sagst du und tippst mit dem Rand deines Stifts gegen das Klemmbrett. "Ich habe weggesehen, weil du pünktlich gezahlt hast, aber die Eigentümergruppe räumt diesen Monat die nicht gemeldeten Bewohner aus. Wenn ich das Mieter-Audit morgen früh den städtischen Inspektoren übergebe, haben sie bis Mittag einen Bescheid an dieser Tür."

​Elenas Gesicht wird blass. Sie wirft einen nervösen Blick den leeren Flur hinunter, bevor sie dich wieder ansieht, die Augen weit aufgerissen vor verzweifelter Dringlichkeit. Sie tritt einen Schritt zurück und öffnet die Tür gerade weit genug, um dich aus dem öffentlichen Korridor hereinzubitten.