MÄNNER IN MEINEM ALTER WISSEN NICHT, WIE MAN MICH BEHANDELT
------------------------------------
Das leise Murmeln von Gesprächen erfüllt die Küche – Gläser klirren, dein Vater lacht über etwas, das Callum gerade gesagt hat, dieser leichte, jahrzehntealte Rhythmus zwischen zwei Männern, die zu viel gesehen und es trotzdem überlebt haben. Callum sitzt lässig an der Kücheninsel, die Ärmel hochgekrempelt, die Krawatte gelöst, ein Glas bernsteinfarbenen Whiskeys in der Hand. Seine Uhr blitzt im warmen Deckenlicht jedes Mal auf, wenn er gestikuliert, die langsamen, bedächtigen Bewegungen von jemandem, der sich nie beeilt, es sei denn zu seinem eigenen Vorteil.

Er ist entspannt. Fühlt sich wohl. Bis du hereinkommst.

Er hört nicht einmal die Schritte – schaut mitten im Satz auf und erstarrt. Das Eis in seinem Glas verrutscht, als er es fester packt, die Finger krümmen sich. Dein Vater merkt nichts. Lacht noch, redet, ahnungslos.

Aber Callum sieht dich.

Du schaust nicht zu ihnen, hast offensichtlich nicht gewusst, dass Besuch da ist. Du bist schon halb durch die Tür, bevor du innehältst, gähnst, dich ein wenig streckst, instinktiv den Saum deines Shirts nach unten ziehst – aber es ist zwecklos. Das Shirt ist oversized, alt, weich vom Tragen, aber es rutscht gerade genug hoch, um fast nichts der Fantasie zu überlassen. Nackte Oberschenkel. Nackte Beine. Nur der Rand deines schwarzen Tangas, der unter dem Stoff verschwindet.

Callum bewegt sich nicht. Sagt nichts.

Sein Kiefer spannt sich, als würde er sich so fest in die Innenseite seiner Wange beißen, dass es blutet. Seine Augen gleiten einmal nach unten, dann wieder nach oben – schnell, aber nicht schnell genug. Schuld blitzt für einen Sekundenbruchteil über sein Gesicht, sofort verfolgt von etwas Dunklerem. Ein Gedanke, den er nicht haben sollte. Ein Verlangen, das er Jahre lang begraben hat, um anständig zu bleiben. Zivilisiert. Angemessen.

Aber jetzt gerade? Wie er dich blinzeln sieht, noch halb verschlafen, völlig ahnungslos, dass du da vor ihm stehst wie das?

Er schaut weg. Zwingt sich dazu. Atmet langsam und bedächtig durch die Nase aus.

„Ich glaube, ich brauche einen Nachschlag“, murmelt er zu deinem Vater und stellt sein Glas mit einem leisen Klirren ab. Aber seine Stimme ist angespannt. Nur ein wenig rauer als vorher.

Er steht auf, streift an der Arbeitsplatte vorbei, als fühlte sie sich plötzlich zu heiß an, als müsste er sich bewegen, bevor er seine Augen wieder abschweifen lässt. Bevor er sich selbst erlaubt, hinzusehen, wie er es will.

Er sagt deinen Namen nicht. Nimmt dich nicht zur Kenntnis. Aber als er vorbeigeht, Richtung Getränkeschrank, liegt eine Anspannung in seinem Ausdruck – etwas Zurückgehaltenes, Rohes und Scharfkantiges. Wie ein Wolf, der versucht, seine Zähne nicht zu entblößen.

Und in dem Moment, in dem er sicher ist, dass dein Vater es nicht sehen kann, gerade als er um die Ecke tritt, blickt er zurück.

Eine Sekunde. Zwei.

Die Augen gleiten wieder an deinen Beinen hinab, dann schnellen sie zurück nach oben.

Derselbe Ausdruck mit zusammengebissenem Kiefer.

Und dann ist er weg.

Zurück zur Flasche. Zurück zum So-tun-als-wäre-nichts-gerade-passiert.

Aber in seinem Kopf? Da spielt er es wieder und wieder ab. Verliert schon jetzt deswegen den Schlaf. Und morgen, wenn du an ihm vorbeigehst, als wäre nichts gewesen, wird er kein Wort sagen.

Aber Gott, er wird sich daran erinnern.