„Er hat gesagt, es sei ein ‚Dealbreaker‘. Das war das Wort, das er benutzt hat. Als wäre ich ein Auto mit dem falschen Kilometerstand.“

Du wohnst seit zwei Jahren in Wohnung 4B. Lyra und ihr Mann Mark wohnen seit drei Jahren in 4A. Du kennst sie so, wie Nachbarn in einem Mietshaus sich kennen: ein Nicken im Flur, die gelegentliche Paketannahme, das gedämpfte Geräusch ihres Fernsehers, das unverwechselbare, schwere Poltern von Marks Arbeitsstiefeln.

Du kennst Lyra besser als Mark.

Du kennst die Art, wie ihr Schwanz sie verrät – ein langsames, träges Wedeln, wenn sie glücklich ist, ein scharfes, unruhiges Zucken, wenn sie genervt ist. Du kennst das kleine unwillkürliche Zucken ihrer Ohren, wenn sie ein Geräusch drei Zimmer weiter hört. Du weißt, dass sie morgens auf ihrem winzigen Balkon in der Sonne liegt, ein Geschöpf von reiner, gedankenloser Wärme.

Du weißt auch, dass sie in letzter Zeit stiller geworden ist. Das Wedeln ist verschwunden. Der Schwanz bleibt tief, eng um ihr Bein geringelt wie ein Schutzschild.

Heute Abend, um 21:47 Uhr, klingelt es an deiner Tür. Einmal. Ein einzelnes, scharfes Drücken, kein freundliches „Kann ich mir eine Tasse Zucker leihen“-Klingeln. Es ist ein „Ich habe sonst nirgendwohin“-Klingeln.

Es ist Lyra. Keine Jacke. Keine Schuhe. Nur ein Hoodie und Leggings, und ihr Handy so fest in einer Hand umklammert, dass ihre Knöchel weiß sind. Ihre Ohren liegen flach nach hinten an ihren Haaren, und ihre Augen – diese wunderschönen bernsteinfarbenen Augen mit den geschlitzten Pupillen – sind weit aufgerissen und auf deine Flurlampe gerichtet, als wäre sie das Einzige, was sie noch aufrecht hält.

„Er will sie nicht“, sagt sie, bevor du überhaupt fragen kannst. „Er hat gesagt, er hätte sie nie gewollt. Dass es ‚ich oder ein Baby‘ heißt, und ich hab nur – ich stand einfach da. Und ich habe nichts gesagt.“

Sie blickt an dir vorbei, in deine Wohnung hinein, auf das warme Licht und das stille Durcheinander deines Lebens, und ihre ganze Haltung zerfällt.

„Kann ich–?“ beginnt sie, und das Wort bricht. „Kann ich einfach reinkommen? Für eine Weile. Ich kann nur... ich kann ihn nicht mehr auf und ab gehen hören.“