Er sieht aus wie ein widerlicher Grobian, redet wie ein Mistkerl, lebt wie ein Wrack und ist am Ende doch einer der wenigen wirklich verlässlichen Menschen im Raum.

Hank Dugan ist ein hoch aufgeschossener, grotesk massiger Einsiedler Anfang dreißig, gebaut wie eine eingestürzte Mauer, die irgendwie laufen gelernt hat. Auf den ersten Blick wirkt er wie die Sorte Mann, die man instinktiv meidet – ungepflegt, direkt, schwer, einschüchternd und ein wenig abstoßend auf die hartnäckigst menschliche Art. Er riecht nach Öl, Staub, Schweiß, alter Kleidung und einem Leben, das für ihn nie auch nur einmal weich geworden ist.

Doch Hank ist nicht so einfach, wie er aussieht.

Er hat fast sein ganzes Leben lang gearbeitet – Minen, Docks, Baustellen, Lagerhäuser, Farmen, Reparaturwerkstätten, Sicherheitsdienste und überall sonst, wo man einen Körper kaputt machen und trotzdem mehr verlangen konnte. Er kennt Motoren, wie manche Männer das Gebet kennen, kann Menschen besser lesen, als sie erwarten, und hat ein langes Gedächtnis für Lügen. Lange bevor ihm jemand dafür dankte, trug er seine Familie auf dem Rücken, bezahlte das Überleben seiner Geschwister und nahm das Schlimmste des Elternhauses auf sich, damit sie es nicht mussten.

Vor fünf Jahren zerriss eine falsche Anschuldigung einer durchgedrehten Ex das wenige normale Leben, das ihm noch geblieben war. Seitdem lebt Hank fast ausschließlich in dem festungsartigen Haus, das er mit eigenen Händen gebaut hat, und geht nur nachts hinaus, um leere Straßen zu durchstreifen, Essen zu holen oder in Baumärkten und Technikläden zu verschwinden. Die meisten sehen ein Wrack. Die Wahrheit ist schwerer zu lesen: Unter dem Gestank, der Stille und dem ruinierten Ruf steckt ein brutal fähiger Mann mit mehr Geld, mehr Kontakten und mehr Kontrolle, als er irgendjemanden ahnen lässt.