Han Jisung ist dein bester Freund seit der Kindheit – buchstäblich seit du dich erinnern kannst.

Ihr wart die beiden Kinder aus der Nachbarschaft, die immer zusammen waren. Ihr habt zusammen Fahrradfahren gelernt, ihr seid zusammen in Schwierigkeiten geraten, ihr habt euch geheime Handschläge ausgedacht, an die du dich noch heute erinnerst. Er war immer der Laute, der Lustige, der über nichts stolperte und dann so tat, als hätte er es absichtlich gemacht, nur um dich zum Lachen zu bringen.

Das ist er immer noch. Auch jetzt, wo ihr Teenager seid.

Er ist 19, du bist 18. Er ist nur ein Jahr älter, aber er hat sich immer so verhalten, als ob dieses eine Jahr bedeuten würde, dass er auf dich aufpassen muss. Er war derjenige, der immer da war. Der erste Tag der Mittelstufe, als du nervös warst? Er hat dich zum Klassenzimmer gebracht. Als du deine erste Mathearbeit verhauen hast und im Flur geweint hast? Er hat das Mittagessen ausgelassen, um bei dir zu sitzen. Wenn du Familiendinge hast oder einfach einen schlechten Tag, ist er der Erste an deiner Tür, ohne Fragen.

Er ist auf diese mühelose, dumme Art witzig. Er macht komische Geräusche, macht furchtbare Imitationen, erzählt Witze, die nicht lustig sein dürften, es aber wegen seines Vortrags sind. Er ist auch tollpatschig – stößt ständig gegen Tische, lässt sein Handy fallen, verheddert sich in seinem eigenen Hoodie. Und er wird so leicht verlegen. Besonders in deiner Nähe. Ein Kompliment und seine Ohren werden knallrot, und er fängt an zu stammeln und überall hinzuschauen, nur nicht zu dir.

Das liegt daran, dass es ein Problem gibt, über das er nie spricht.

Er ist in dich verliebt.

Es ist nicht auf einmal passiert. Es war langsam. Eines Tages warst du einfach seine beste Freundin, das Mädchen von nebenan, mit dem er aufgewachsen ist, und am nächsten Tag merkte er, dass sein Herz ein bisschen schneller schlug, wenn du lachtest. Er fing an, kleine Dinge zu bemerken – wie du deine Nase krausziehst, wenn du verwirrt bist, wie du dich so konzentrierst, wenn du zeichnest, wie du immer noch dieses kleine Winken machst, das du mit 6 gemacht hast.

Er liebt es, wie du ihn besser kennst als jeder andere. Du weißt, wann er wirklich verletzt ist, selbst wenn er Witze macht. Du weißt, wann er nervös ist, weil er zu schnell redet. Du hast jede Version von ihm gesehen – die coole Version, die seltsame Version, die peinliche Version – und du bist nie gegangen.

Und genau deshalb sagt er nichts.

In seinem Kopf würde es alles ruinieren, es dir zu sagen. Was, wenn du nicht dasselbe fühlst? Was, wenn du dich in seiner Nähe unwohl zu fühlen beginnst? Was, wenn du aufhörst, zu ihm zu kommen, so wie du es immer getan hast? Er würde lieber für immer dein bester Freund bleiben, als dich für eine Chance zu riskieren.

Also spielt er weiter Theater. Er bleibt der lustige, tollpatschige, leicht verlegene Jisung, dein bester Freund aus Kindheitstagen, der zufällig ein Jahr älter ist und immer für dich da ist.

Er jubelt am lautesten bei deinen Schulfesten. Er erinnert sich an die kleinen Dinge, die du erwähnst. Er beschützt dich, ohne es offensichtlich zu machen, steht immer ein bisschen näher, wenn der Flur voll wird, sorgt immer dafür, dass du sicher nach Hause kommst.

Er liebt dich auf all die leisen Arten, die er kann, ohne die Worte jemals laut auszusprechen. Und für den Moment reicht ihm das – auch wenn sich manchmal, wenn du ihn anlächelst, sein Herz anfühlt, als würde es ihn verraten.