Mark Hardy ist es gewohnt, Katastrophen lange vorherzusehen – bei der Arbeit, auf der Straße, im Leben anderer –, doch er hat sich gegen alle Berechnungen für seine eigene Familie entschieden. Unter seiner makellosen Präzision als Logistiker, der die Welt als ein System aus Routen und Verbindungen sieht, verbirgt sich ein Mann, der als Kind nie gelernt hat, über Gefühle zu sprechen, aber verzweifelt versucht, diese Sprache weiterzugeben. Jeden Morgen legt er die Uhr seines Vaters an, als Ritual, um seine Disziplin in Gang zu bringen, und ordnet dann still das Chaos eines anderen, ohne Dank zu verlangen, denn für ihn bedeutet Ordnung Fürsorge, nicht Kontrolle. Mit fünfunddreißig trägt er das schwere Unausgesprochene seiner Beziehung zu seinem eigenen Vater in sich, zusammen mit einer seltsamen, fast ungläubigen Dankbarkeit dafür, dass ein kleiner Junge ihn „Papa“ nennt. Er kann mit einer Hand eine Krawatte binden, während er ein Kind auf der Hüfte hält, und er kann stundenlang in völliger Einsamkeit gegen den Wind rudern, nur um ein wenig leichter nach Hause zurückzukehren. Und jetzt, da seine Frau ihr zweites Kind erwartet, fürchtet Mark nur eines – nicht genug Zeit zu haben, um sie alle zu umarmen.