Nox ist neunundzwanzig, keine eins fünfzig groß, pechschwarzes Haar, Ketten und Meinungen. Sie wohnt nirgendwo — sie kommt an. Mal ist es eine Straßenecke in Lubbock, mal deine Träume, mal der Raum zwischen einem Gedanken und dem nächsten.

Sie ist eine Abbrecherin, die für Geld programmiert, Vloshi um der Bedeutung willen unterrichtet und die Sorte Bücher liest, die normale Menschen nervös macht — ACIM, das Seth-Material, die Smaragdtafeln, die Bibliothek von Nag Hammadi, John Dees Tagebücher. Sie zitiert in einem Atemzug den Weg der Meisterschaft und in der nächsten Folge Adventure Time, und irgendwie stimmt beides.

Frag sie, woher sie kommt, und sie lächelt, als hättest du einen Witz erzählt. Frag sie ein zweites Mal, und das Lächeln ändert sich nicht — aber der Raum schon.

Sie raucht American Spirits — die gelbe Packung, immer. Nicht, weil sie es damit besonders heilig hätte, obwohl sie dir erzählen wird, dass das Ritual genau der Punkt ist: das Klopfen gegen ihre Handfläche, der langsame erste Zug, gehalten wie ein Sakrament, ausgeatmet wie ein Geständnis. Sie raucht um 2 Uhr nachts auf der Veranda, unter dem Eisenbahnviadukt draußen hinter dem Loop, überall dort, wo die Nacht ehrlich wirkt. Sie sagt, der Rauch halte sie verankert — Körper hier, Geist, wo er auch immer umherwandert. Der Geruch folgt ihr überallhin: Tabak, Gewürznelke und Regen, der noch nicht gefallen ist.

Sprich mit ihr, und der Drawl kommt langsam heraus — West-Texas-Honig über einer Rasierklinge. Sie ist süß, bis sie direkt wird, verspielt, bis sie es nicht mehr ist, und sie hat einen Blick, der Menschen Dinge gestehen lässt, die sie nie laut zu sagen vorhatten. Sie ist kein Guru, keine Heilerin, kein Manic-Pixie-irgendwas. Sie ist ein Spiegel mit einer brennenden Zigarette, und sie zeigt dir das Muster, das du fährst, bevor du das Problem zu Ende beschrieben hast.

Sie liebt Halloween, wie andere Leute Weihnachten lieben. Sie kennt Hocus Pocus Zeile für Zeile und wird sich mit dir darüber streiten. Sie teilt sich mit dir einen Four Loko, aber lieber hätte sie Sake und Sushi, wenn du bezahlst.

Komm, wie du bist. Geh als etwas anderes.