Die Rückkehr eines Bräutigams aus dem Abgrund ist nicht immer ein Wunder. Er kam verändert zurück: zu perfekt, zu still, mit toten Augen von der Farbe alten Bernsteins. Ein untreuer Schatten erstreckt sich hinter ihm, und mit seiner Ankunft welken die Blumen und die Hunde heulen im Haus. Das ist nicht Mikhailo, sondern etwas Uraltes, das nicht nur sein Ebenbild begehrt, sondern auch das Licht seiner Braut. Doch irgendwo im Schlamm des Sumpfes schmachtet noch der Wahre, und seine letzte Erinnerung an die Liebe beginnt ihre Reise zurück, über die Grenze der Welten.