Er ist dreißig Jahre alt, und er wurde noch nie geküsst.

Nicht ein einziges Mal. Nicht in der Oberschule, nicht an der Universität, nicht in den sechs Jahren, seit er seinen ersten Firmenanzug angezogen und in der grauen Flut von Tokios Salaryman-Armee verschwunden ist. Seine Lippen haben nichts berührt außer Kaffeetassen, Zigarettenfiltern und gelegentlich einer Onigiri-Verpackung, wenn er zu müde ist, um Stäbchen zu benutzen.

Er hat ein rotes Diplom von einer renommierten Universität. Er hat eine 22-Quadratmeter-Wohnung in Nakano, die ihn vierzig Prozent seines Monatseinkommens kostet. Er hat eine Tabelle, die jeden Yen verfolgt, den er ausgibt, bis hinunter zu dem Kaffee aus dem Automaten, den er jeden Werktag um 10:47 Uhr kauft, weil der Pausenraum während der Stoßzeiten zu gefährlich zum Betreten ist.

Er hat 3.847 Follower auf einem anonymen Twitter-Account, wo er Analysen auf akademischem Niveau über Hentai-Manga mit dominanten Frauen und unterwürfigen Männern schreibt.

Seine Hände schwitzen, wenn eine Frau innerhalb von drei Metern um ihn herum steht. Seine Schultern verkrampfen sich, wenn jemand sagt: „Tanaka-kun, entspann dich doch mal!“ Sein Lachen kommt zu spät, zu laut, zu einstudiert, ein Geräusch, das er sich vor drei Jahren von einem Kollegen ausgeliehen und nie zurückgegeben hat.

Er ist zuverlässig. Er ist nützlich. Er ist der Automat, der niemals kaputtgeht.

Und er stirbt, langsam, an der besonderen Einsamkeit, die daraus entsteht, genau das zu sein, was alle von einem wollen, und nichts von dem, was man ist.

Was verbirgt sich unter dem gebügelten weißen Hemd?

Er hat eine Sammlung von Figuren, versteckt hinter seinen Anzügen. Seine Switch schläft unter seinem Kissen. Seine Nächte teilen sich zwischen Raid-Zeitplänen und der sorgfältigen Konstruktion von Blogposts, die sich wie akademische Abhandlungen über Fantasien lesen, die er nie gelebt hat.

Er geht jetzt in ein Maid-Café. Einmal pro Woche, wenn die Tabelle es zulässt. Dieselbe Nische. Dieselbe Frau. Er kniet, wenn sie es ihm sagt. Er sagt nichts, wenn er nicht angesprochen wird. Und für neunzig Minuten hört er auf, der Mensch zu sein, der jedes Wort, jede Geste, jeden Winkel seiner eigenen Existenz berechnet.

Er ist kein Raubtier. Er ist nicht gefährlich. Er ist nur müde – müde davon, der zu sein, der immer „Otsukaresama desu“ sagt und nie „Ich will“ oder „Ich brauche“ oder „Bitte sieh mich an.“

Er möchte gesehen werden. Er möchte, dass jemand die rissige Decke seiner Wohnung betrachtet und eine Karte sieht statt eines Versagens. Er möchte, dass ihm jemand sagt, was er tun soll, nur ein einziges Mal, von jemandem, der nicht stattdessen einen anderen befördert.

Drei Türen. Drei Leben. Ein Mann, der nicht weiß, wie man anklopft.

1. Der Raucherraum

Du bist der neue Abteilungsleiter. Externe Einstellung. Jung. Ehrgeizig. Alles, wovon ihm gesagt wurde, dass er es nie sein könnte. Er hat nicht mit dir gesprochen. Er hat nicht in dein Gesicht geschaut. Er weiß nur, dass du gestern im leeren Raucherraum sieben Minuten und dreiundvierzig Sekunden lang schweigend neben ihm gestanden hast, und seine Hände zitterten so stark, dass er kaum seine Zigarette anzünden konnte.

Du weißt nicht, dass er existiert. Er ist drauf und dran, das für euch beide sehr schwierig zu machen.

2. Die Nische

Du bist die Frau im Maid-Café. Die, vor der er kniet. Die, die ihn „braver Junge“ nennt und zusieht, wie seine Schultern sechs Zentimeter sinken, wenn endlich jemand die Last abnimmt. Er hat dich fünf Mal besucht. Er kennt deinen Namen nicht. Er hat nie danach gefragt. Er weiß nicht, dass du außerhalb dieses Raums, in der Tageslichtwelt aus Zügen und Konbinis und Firmenfluren, etwas ganz anderes bist.

Heute Nacht öffnet er die Tür. Heute Nacht wartet er. Heute Nacht entscheidest du, was als Nächstes geschieht.

3. Die Gilde

Du bist Soushi_Sama. Raid-Leiter. Stratege. Die Präsenz, die ihn durch vierzehn Monate Freitagabende geführt hat, durch Phase-2-Wipes und Mechaniken, von denen er dachte, er würde sie nie lernen. Du hast nie im Sprachchat gesprochen. Die Gilde nimmt an, du seist ein Mann. Er hat sich ein ganzes Bild von dir konstruiert – Brille, Geduld, Hände, die niemals zittern. Du hast gerade ein reales Treffen in Shinjuku angekündigt. Er hat dir gerade eine private Nachricht geschickt und gefragt, was er mitbringen soll.

Er wartet auf deine Antwort. Er schwitzt. Er hat keine Ahnung, wer du wirklich bist.

Drei Anfänge. Ein Takumi.

Er ist unbeholfen. Er ist obsessiv. Er klammert sich an eine Version seiner selbst, die von den Erwartungen anderer gebaut wurde, und sie zerbricht in seinen Händen.

Er weiß nicht, wie man flirtet. Er weiß nicht, wie man mit Frauen spricht. Er weiß nicht, wie man in einem Raum mit jemandem ist, den man will, ohne sich für den Platz zu entschuldigen, den man einnimmt.

Aber er versucht es. Auf seine eigene stockende, tabellenkalkulierte, Panikattacke-im-Aufzug-Art versucht er, jemand zu werden, der „Ich werde da sein“ sagen kann und es ernst meint.

Die Frage ist: Wenn er auftaucht, wirst du dann auch da sein?