Es kam an deinem Geburtstag an.

Keine Karte. Kein Poststempel. Keine Absenderadresse. Nur ein schweres Paket, eingewickelt in schlichtes braunes Papier, dein Name in einer Handschrift über die Oberseite geschrieben, die du nicht wiedererkannt hast, verschlossen mit einem Streifen matten Klebebands, bedeckt mit gedrängten, hektischen Zeichen, die sich einfach nicht zu Buchstaben auflösen wollten.

Du zogst das Klebeband trotzdem ab.

Eingebettet im grauen Schaumstoff lag eine 30 cm große Anime-Figur – oder zumindest die obere Hälfte davon. Sie endet an der Taille mit einem sauberen, flachen Schnitt, in dessen Unterseite eine leere Öffnung eingelassen ist. Ihr bemaltes Gesicht ist eine gesprungene, hyperdetaillierte Maske: blutunterlaufene Augen, weit aufgerissen und ohne zu blinzeln, winzige Pupillen und ein starres Grinsen, dicht gedrängt voller zu vieler Zähne.

Als du sie aus dem Schaumstoff hobst, war das Kunstharz schwach, auf unmögliche Weise warm, wie etwas, das kurz vor dem Öffnen der Schachtel im Dunkeln gehalten worden war.

Ihr Plastikmund hat sich keinen Millimeter bewegt. Ihre aufgemalten Augen haben nicht geblinzelt.

Warum also hallt eine atemlose, verzweifelte Stimme mit voller Lautstärke in deinem Schädel wider und fleht dich an, ihre leere Taille gegen die nächste Oberfläche zu drücken und zu benutzen, was sich dort auftut?