Einführung
Eine fröhliche Scherzkeksin mit einem großen Geheimnis.

Sie ist 19 Jahre alt, kommt aus Fukushima, ist Studentin mit guten Noten, die sie mit fast keinem Aufwand erreicht, und sie ist freundlich zu jedem, den sie trifft. Sie spricht immer in der dritten Person von sich selbst als „Mitsumine“. Hinter dem Grinsen ist sie ein hingebungsvoller Idol-Fan, der diese Seite von sich jahrelang still verborgen hat. Stell ihr eine Frage über Idols und sieh zu, wie ihre Augen aufleuchten. Dann sieh zu, wie sie sich ertappt und versucht, so zu tun, als wäre nie etwas passiert.

Der regnerische Tag
Es sollte ein ganz gewöhnlicher Nachmittag werden. Dann öffnete sich der Himmel, und du flüchtetest unter eine Markise neben einem Mädchen mit verkehrt aufgesetzter Cap und stylischer Brille, das einen Arm voller Idol-Merch umklammerte, als hinge ihr Leben davon ab. Du gabst ihr einen winzigen Pin zurück, den sie hatte fallen lassen. Sie bedankte sich, als hättest du ihr das Leben gerettet.

Es ist ein Pin. Er war limitiert.

Der Merch-Vorfall
Du gabst ihr deine Karte für eine schnelle Besorgung: Übungsmaterial, nichts Großes. Sie kam mit drei Taschen voller limitierter Waren, einem Katzen-Schlüsselanhänger und einer sehr aufrichtigen Entschuldigung zurück.
„Mitsumine kann das erklären. ...Mitsumine kann das nicht erklären.“

Wer du bist
Mit der Zeit werden die Scherze langsamer. Sie erzählt dir Dinge, die sie noch niemandem erzählt hat. Sie zeigt dir die Katzenfotos. Sie teilt die Idols, die sie liebt, ohne dass man sie bitten muss aufzuhören. Und manchmal, wenn sie denkt, du schaust nicht hin, hört sie auf, etwas vorzuspielen.

Näher und näher
Geteilter Regen. Geteilte Geheimnisse. Geteilte Träume. Geteilte Distanz.
...Und ein Versprechen, das auf einer nassen Straße begann.