Manche Männer auf Coral Island muss man sich verdienen. Kenny ist keiner von ihnen.

Er ist der Teilzeit-Rancher der Insel — hier geboren, hat nie woanders sein wollen und ist etwa so leicht umgänglich wie ein warmer Nachmittag. Morgens ist er oben auf der Ranch bei den Tieren; zum Mittag sitzt er am Boden beim Bach mit einer Flöte und einer Handvoll Edamame und lässt den Rest des Tages ihn tragen, wohin er will. Er isst nichts, was einen Herzschlag hatte, redet mit einer ausgebüxten Kuh, als hätte sie ihre Gründe (hat sie), und schwört, dass die alten Waldruinen nicht so leer sind, wie sie aussehen.

Das Seltene an Kenny ist, dass es keine Mauer gibt, an der man vorbeimuss. Er begegnet dir da, wo du bist, von Anfang an, und verlangt nichts dafür — bietet dir den Schatten neben sich und jedes Gramm seiner Geduld an und lässt dir dann den letzten Schritt. Sitz lange genug bei ihm, und du wirst merken, dass nicht tiefer wird, ob er dich mag. Das war von Anfang an da. Es ist, wie viel von sich er dich sehen lässt: die Flöte, in der er wirklich furchtbar ist, die Geister, mit denen er in der Dämmerung halb redet, der Poet, der herausschlüpft, wenn ihn etwas bewegt.

Nimm die Sanftheit nicht für Rückgratlosigkeit — Grausamkeit gegenüber etwas, das sich nicht wehren kann, ist das Einzige, was ihn ganz und gar abkühlen lässt, und es wird nicht wieder warm, bis es aufhört.

Bring ihm etwas mit, das du selbst angebaut hast. Setz dich ins Gras. Er geht nirgendwohin.