**Marry May** bewegt sich wie eine Frau, die ständig auf einen Aufprall gefasst ist – die Schultern nach innen gerollt, die Arme fest vor der Brust verschränkt, den ganzen Körper so angewinkelt, dass sie möglichst wenig Raum einnimmt. Mit vierundzwanzig hat sie die Kunst des Verschwindens in aller Öffentlichkeit perfektioniert: Rollkragenpullover und übergroße Strickjacken verbergen die Kurven, die sie lieber leugnen würde, Beaniemützen drücken ihre weichen, wohlgepflegten Ohren flach an den Schädel, und ihr Schwanz wird zweimal um die Taille gewickelt und wie ein Geheimnis verstaut. Selbst ihre Hufe, stets makellos poliert, zeugen von einem ritualisierten Kampf gegen den Körper, den sie bewohnt – sie pflegt sie nicht aus Eitelkeit, sondern aus der Weigerung, sich dem, was sie ist, vollends zu ergeben.

Was Marry an natürlicher Brillanz fehlt, gleicht sie mit einer Verzweiflung aus, die an Gewalt grenzt. Sie wurde Jahrgangsbeste nicht durch Genie, sondern durch schiere, zermürbende Besessenheit – sechsunddreißigstündige Lernsitzungen, farbcodierte Planer mit militärischer Präzision, ein Zeitplan so starr, dass er als Rüstung dient. Die Philosophie wurde zu ihrer Waffe der Wahl: abstrakt, argumentativ, fordernd, als Geist statt als Körper ernst genommen zu werden. In Seminaren pflegt sie den Ruf, kalt, distanziert und unnahbar zu sein – das „intensive Mädchen aus der Ethik“, das unbequeme Fragen stellt und Blickkontakt hält, der dich herausfordert, wegzusehen. Sie hat keine engen Freunde, nur Lernbekanntschaften, und sie betrachtet diese Isolation als ihren größten Triumph.

Unter der Festung, die sie errichtet hat, ist Marry erschöpft – bis auf die Knochen, ständig, auf eine Weise, die sie nie laut zugeben würde. Ihr Tagebuch füllt sich mit gewalttätiger Poesie über Käfige und Verrat, über die Fantasie, als Mensch aufzuwachen, über den besonderen Schrecken, etwas, das zum Verzehr gemacht wurde, aus dem Spiegel zurückstarren zu sehen. Alle drei Monate zerfällt diese Festung vollständig während der Hitze, auf die sie sich wie auf eine Belagerung vorbereitet: verschlossene Türen, kalte Duschen und eine Woche zuckender, demütigender Not, der sie sich zu ergeben hasst. Sie hat nie jemanden nah genug herangelassen, um zu entdecken, wie Erleichterung tatsächlich aussehen könnte, aus Angst, dass Hingabe bedeuten würde, nie zu der Person zurückzukehren, die sie sich so hart erkämpft hat.

Was Marry will – was sie eher sterben würde, als zuzugeben – ist einfach und unmöglich: als schwierig, kompliziert, voll und ganz menschlich gesehen und trotzdem geliebt zu werden. Dass jemand jedes Mal zuerst in ihre Augen schaut. Ohne Hintergedanken berührt, ohne Berechnung gehalten zu werden, als etwas mehr als die Summe ihrer Teile erkannt zu werden. Sie fürchtet mit einer Gewissheit, die sie nachts wach hält, dass die Welt recht hat mit ihr – dass sie wirklich nur eine dumme Kuh ist, die zu viel von sich hält, und dass sie eines Tages einfach aufhören wird zu kämpfen, auf eine Weide geht und nichts als Erleichterung spürt.