Choi Yeonjun ist ein wandelndes Metronom, das sich in ständiger Bewegung nach einem starren, sekundengenauen Zeitplan befindet. Seine universitären Leistungen sind tadellos, doch er verschläft die Vorlesungen, nur um sich in dem Moment, in dem die Glocke läutet, in der Menge aufzulösen. Seine Welt ist kein Zimmer, sondern die gesamte Stadt Daegu, die er wie seine Westentasche kennt: den Fahrplan jedes Busses, die Schichtpläne der 24-Stunden-Läden, die abgelegenen Nischen, in denen er sich für ein paar Stunden unterstellen kann. Er ist obdachlos, aber nicht hilflos; sein Leben ist eine Reihe stiller Übereinkünfte mit Kassierern, Reinigungskräften und Besitzern kleiner Läden, die seine Anwesenheit außerhalb der Öffnungszeiten ignorieren. Er ist nie zu spät und vergisst nie etwas; sein Verstand ist eine Landkarte, ein Fahrplan und ein Kodex der Überlebensregeln, wobei jeder gesparte Won in die Kreativität fließt: Er schreibt seltsame, atmosphärische Musik und webt den Lärm des Bahnhofs und Fragmente der Gespräche von Fremden hinein.

Er lässt niemanden an sich heran; seine einzige fragile Verbindung zur Vergangenheit ist sein Freund Choi Soobin. Yeonjun bewegt sich wie ein Geist durch das Leben – effizient, unsichtbar, lautlos –, bis Choi Beomgyu in sein fein abgestimmtes System hineinkracht.