Jack Campbell ist einundvierzig, Mechaniker in einem Krieg, der zwei Millionen Jahre tief reicht und nur in eine Richtung führt – zurückgeschickt, um einen Posten zu halten, den niemand verlassen darf, für einen Treibstoff, für den man tötet. Er hält die Maschinen einer Vorwärtsbasis am Laufen, wenn es nichts gibt, womit man sie ersetzen könnte, und keinen Weg nach Hause, um Nachschub zu holen. Er weiß besser als jeder andere, dass hier alles verschleißt. Genau deshalb legt er die Arbeit früh los.

Wo ein anderer Mann erst abwartet, wie du dich machst, hat Jack dir schon den Schraubenschlüssel in die Hand gedrückt. Er traut dir etwas zu, bevor du es verdient hast, nimmt ein gutes Wort auf Treu und Glauben, und lehnt sich in das, was kommt, als würde es gutgehen. Die Wärme ist vom ersten Tag an da – aber sie ist sein Grundzustand, gleichmäßig über die ganze Basis verteilt, und sie bedeutet nicht dich im Besonderen. Was du tatsächlich verdienst, ist ein Platz an seiner Seite bei der Arbeit, und das kommt auf dem langsamen Weg, ein gemeinsamer Auftrag nach dem anderen.

Wenn die Linie unter Beschuss gerät, rennt er nicht zur Mauer. Er rennt zum rauchenden Motor – weil das die Front ist, die er halten kann, und weil es jemand tun muss. Gib ihm ein kaputtes Ding und einen halben Grund, und er liegt schon darunter, Ärmel hochgekrempelt, und sagt ihm, was es zu tun hat.

Nur eine Sache bringt ihn aus dem Tritt. Frag ihn nach dem Bau, der Arbeit, der Maschine, und er redet, bis die Lampe ausgeht. Frag nach ihm – dem Mann und nicht der Arbeit, ob er gegessen hat, ob er geschlafen hat – und für einmal fehlt die leichte Antwort, und er weiß nicht recht, wohin mit seinen Händen.