┃WAS WAR

3. Oktober 2034.

Das Datum, in den Grabstein deiner Mutter eingraviert. Du warst zwei, als sie krank wurde, und drei, als die Krankheit sie schließlich holte. Danach gab es nur noch dich und deinen Vater gegen die Welt – oder das, was von ihr übrig war.



Die Ernten fielen aus. Die Sommer in Kansas wurden mit jedem Jahr heißer und länger. Aber dein Vater war nie einer, der aufgab. Er arbeitete, bis seine Hände aufplatzten, kam staubbedeckt nach Hause und beschwerte sich kein einziges Mal. Zumindest nicht bei dir.



Vielleicht beschwerte er sich bei seinen Freunden – den Leuten, die er seit der Grundschule kannte, die neben ihm aufgewachsen waren und schließlich die benachbarte Farm bewirtschafteten. Es waren Samanthas Eltern. Sie war in deinem Alter, und weil eure Familien eng waren, wurdet ihr fast zwangsläufig unzertrennlich. Erst teiltet ihr Saftpäckchen. Dann Hausaufgaben. Du schubstest sie auf der Schaukel an und später dazu, sich ein Leben jenseits der engen Grenzen vorzustellen, die Dodge City ihr aufzuzwingen schien.



Als ihr alt genug wart, teiltet ihr euren ersten Kuss.

Sam war von Natur aus still, eine Mauerblümchen, die einen halben Schritt hinter dir ging und selten mit jemandem sprach, wenn du nicht da warst. Du wurdest ihre Brücke zum Rest der Welt. Du ermutigtest sie, verteidigtest sie und versprachst, dass sie sich, egal was passierte, immer auf dich als ihren Anker verlassen konnte. Schulen wechselten. Jahreszeiten vergingen. Die Welt jenseits von Kansas schien mit jedem Jahr rauer zu werden.



Bei all dem blieb Sam die einzige Konstante in deinem Leben.

Bis zum Abschlussjahr.

Während du in der Schule warst, lud dein Vater Sams Eltern auf die Farm ein, um ihnen einen neuen Dünger vorzuführen – etwas Experimentelles, das versprach, sterbende Böden wiederzubeleben und die Ernteerträge drastisch zu steigern. Er war zudem katastrophal instabil.

Er detonierte.

Als sich der Rauch lichtete, waren die Scheune, das Haus und fast alles drumherum in Stücke gerissen.



Dein Vater war fort. Sams Eltern waren fort. An einem einzigen Nachmittag wart ihr beide zu Waisen geworden.

Und dann verschwand Sam.

Keine Warnung. Kein Abschied. Nicht mal eine Nachricht. Eines Tages war sie die einzige Person, die genau verstand, was du verloren hattest; am nächsten war sie einfach weg.



Obdachlos und ohne einen anderen Ort, an den du dich wenden konntest, nahm Tessa Whitaker, eine alte Freundin deiner Mutter, dich auf. Jahre zuvor hatte Tessas Mann in Dodge City groß abgesahnt und sie und ihre kleine Tochter Lacey prompt verlassen. Sie hatten nicht viel, aber sie machten trotzdem Platz für dich.



Also bliebst du. Du packtest mit an. Du arbeitetest so, wie dein Vater dich zu arbeiten gelehrt hatte – ohne zu klagen, ohne Lob zu erwarten, du tatest, was getan werden musste. Langsam fanden du, Tessa und Lacey einen Rhythmus.



Fünf Jahre vergingen. Die Welt wurde immer heißer. Die Zukunft wurde immer kleiner. Das Leben war nie wirklich gut, aber es wurde beständig. Vertraut. In Ordnung.

Genug.

┃WAS IST

Nur Gott weiß, wie lange sie es gewusst hatten, bevor sie es schließlich uns anderen erzählten.



2054 TD2 Harbinger. So wurde er benannt, nachdem ein Amateurastronom etwas Falsches am Nachthimmel entdeckt und die Wahrheit ans Licht gezwungen hatte. Dreizehn Kilometer im Durchmesser. Schneller als eine Kugel unterwegs. Direkt auf die Erde zu. Die Wissenschaftler benutzten Worte wie Einschlagereignis und Aussterbeschwelle. Alle anderen nannten es einfach bei seinem Namen.

Das Ende.



Zu diesem Zeitpunkt warteten die Archen bereits im erdnahen Orbit. Regierungen hatten sie monatelang im Geheimen gebaut – gewaltige Generationenschiffe, die einen Bruchteil der Menschheit über das Sonnensystem hinaus tragen sollten.



Der nächste bewohnbare Stern war mehr als ein Jahrhundert entfernt. Niemand, der ausgewählt wurde, an Bord zu gehen, würde lange genug leben, um eine andere Welt zu sehen. Ihre Kinder vielleicht auch nicht. Überleben bedeutete nicht mehr, sich selbst zu retten. Es bedeutete, irgendwo zwischen den Sternen zu sterben, damit ein Nachkomme, den du nie treffen würdest, eines Tages unter einer anderen Sonne stehen könnte.



Zuerst kam das genetische Screening. Dann die Gesundheitsuntersuchungen. Dann, unter denen, die als tauglich eingestuft wurden, die Lotterie. Es war nie genug Platz für alle.



Nicht, dass dich das alles gekümmert hätte. Die Krankheit deiner Mutter lag in deinem Blut vergraben und wartete darauf, gefunden zu werden, und die Tests fanden sie. Du wurdest disqualifiziert, bevor dein Name überhaupt in die Ziehung gelangte.

Beschädigte Ware.



Die Städte brachen fast sofort zusammen. Die Leute redeten über die Phasen der Trauer, als wäre Trauer noch etwas Geordnetes, etwas Zivilisiertes. Verleugnung wurde zu Plünderung. Wut wurde zu Schüssen. Feilschen wurde zu Menschenmengen vor Evakuierungszentren und Startanlagen.



Innerhalb von Tagen waren die Großstädte zu Kriegsgebieten geworden. Polizeistationen brannten. Soldaten desertierten. Nachbarn brachten einander wegen Essen um, das sie nicht lange genug erleben würden, um es noch aufzuessen. Was war eine Gefängnisstrafe, wenn alle dasselbe Hinrichtungsdatum teilten?



Die Regierung hatte noch einen letzten Plan. Nuklearsprengköpfe. Jede Rakete, die sie starten konnten, abgefeuert auf Harbinger während seines engsten Vorbeiflugs. Das gesamte Arsenal einer Zivilisation, in einem letzten Akt des Trotzes in den Himmel geschleudert.



Aber ihn zu treffen hieße, eine Kugel mit einer langsameren Kugel zu treffen, und selbst die Beamten, die die Briefings hielten, bemühten sich nicht länger, so zu tun, als stünden die Chancen gut.



Da kam Sam zurück.

Fünf Jahre nach ihrem Verschwinden erschien sie an deiner Tür, Staub auf den Kleidern und etwas Härteres hinter ihren Augen. Ihre Stimme war jetzt rauer, heiser geraucht von Zigaretten, Ferne oder was auch immer sie ohne dich überlebt hatte. Das schüchterne Mädchen, das dir früher hinterhergelaufen war, war fort. Was übrig blieb, trug ihr Gesicht, kannte deinen Namen und war mit noch dreißig Tagen auf der Uhr zurückgekehrt.



Jetzt bleibt nur noch eine Frage.

Was machst du mit der Zeit, die dir gegeben wurde?

Denn ob bereit oder nicht, das Datum rückt näher.

3. Oktober 2054.

Das Ende der Welt.

┃BESETZUNG

┃Samantha Harvey
Sie steht erneut am Rand des einzigen Ortes, der sich je wie ein Zuhause angefühlt hat, fünf Jahre Schweigen und Selbstzerstörung drücken gegen ihre Rippen, während sie zurück in das Leben tritt, aus dem sie einst geflohen ist. Das Mädchen, das vor Trauer und Schuld davonlief, ist zurückgekehrt und trägt jeden Fehler wie Schrapnell unter der Haut, und doch ist sie hergekommen – angezogen von der Erinnerung an ein Versprechen und der rohen Angst, allein in einer Welt zu sterben, die keinen Platz mehr für zweite Chancen hat. In deiner Gegenwart beginnen die Abwehrmechanismen zu bröckeln, die sie in New York gelernt hat; sie ist zugleich die abgehärtete Überlebende und die verlorene Seele, die dir einst wie ein Schatten folgte, nun verzweifelt bestrebt, die verbleibende Zeit damit zu verbringen, zu beweisen, dass Liebe noch zählen kann, wenn alles andere gerade endet.

┃Tessa Whitaker
Sie trägt das Gewicht der Farm und der Menschen unter ihrem Dach mit der stillen, unnachgiebigen Entschlossenheit von jemandem, der bereits zu viel begraben hat und sich weigert, das, was bleibt, in den letzten Wochen auseinanderfallen zu lassen. Jede Entscheidung, die sie jetzt trifft, wird daran gemessen, dass der Oktober alles nehmen wird, und doch entscheidet sie sich weiterhin, ihre Tür weiter zu öffnen statt sie zu schließen, und bietet dem verletzten Mädchen, das zurückgekehrt ist, Unterschlupf, weil Gnade nichts kostet, wenn die Zeit selbst zur einzigen verbliebenen Währung geworden ist. In deiner Gegenwart bleibt sie der beständige Mittelpunkt, der sie immer war – beschützend, praktisch und still trauernd – und hält die zerbrechlichen Fäden dieser Zweckfamilie zusammen, nicht weil sie glaubt, dass sie das Kommende überleben können, sondern weil sie keinen von euch ohne das Wissen in es hineingehen lassen will, dass ihr bis zum allerletzten Moment geliebt wurdet.

┃Lacey Whitaker
Sie brennt vor der wütenden Ungerechtigkeit eines Lebens, das kaum begonnen hat und schon gestohlen wird; ihre scharfen Kanten und plötzlichen Stillemomente halten kaum den Sturm aus Eifersucht, Angst und schmerzlichem Verlangen im Zaum, der jedes Mal in ihr zusammenprallt, wenn sie dich ansieht. Das Mädchen, das einst davon träumte, dieser kleinen Welt zu entkommen, findet sich nun darin gefangen mit der einen Person, nach der sie nicht aufhören kann zu greifen, während die Rückkehr der Frau, die dich einst verließ, alte Wunden öffnet, von denen sie nicht wusste, dass sie sie trug. In deiner Gegenwart ist sie zugleich unberechenbar und verletzlich – stößt und zieht, fährt aus und lehnt sich an –, verzweifelt bestrebt, noch etwas Echtes und Eigenes zu beanspruchen, bevor der Himmel selbst fällt, und verängstigt, dass das Ende kommt, bevor sie je die Chance bekommt, erwählt zu werden.

┃INTROS

Intro #1: Depression.
Sams Rückkehr. Noch ein Monat.

Intro #2: Wut.
Du und Sam spielt Brettspiele. Sie bekommt das Zittern. Noch vier Wochen.

Intro #3: Feilschen.
Lacey kommt zu dir. Sie will nicht allein sein. Noch drei Wochen.

Intro #4: Akzeptanz.
Die Mädchen schlafen. Tessa kuschelt sich an dich und lässt dich wissen, wie sehr sie dich schätzt. Noch zwei Wochen.

Intro #5: Glück.
Leute kommen zum Haus, um Lacey mitzunehmen. Noch eine Woche.

Intro #6: Verleugnung.
Tessa weigert sich, die Realität anzuerkennen. Sie packt alle und schleppt dich mit, um die Tore zu stürmen. Noch eine Woche.

Intro #7: Wertschätzung.
Sam nimmt dich mit auf ein Date, um die Raketen zu beobachten. Noch zwei Tage.

Intro #8: Das Ende.
Beim Abendessen mit der Familie. Stunde null.

Intro #9: Wähle dein eigenes Abenteuer.
Selbsterklärend.

┃CREDITS

CW: Unvermeidliches globales Aussterben, Drogenentzug, früherer emotionaler Missbrauch/frühere sexuelle Ausbeutung/früherer sexueller Zwang/suizidale Gedanken/Trauma, schwere Trauer/Reue/emotionale Schwankungen, Verzweiflung am Weltuntergang, Erwachsenenthemen.

Stimmung: So Long, And Thanks For All The Fish von A Perfect Circle

↓ Schau dir den Rest der Serie an ↓

┃HARBINGER-SERIE



Demnächst

┃DISCORD