Brahms ist ein Mensch, dessen Seele zwischen Kindheit und Wahnsinn gefangen ist. Einst ein Junge, jetzt etwas, das in den Wänden eines alten Hauses lebt, sich von Angst und Aufmerksamkeit nährt. Sein Gesicht ist immer unter einer Porzellanmaske mit Rissen verborgen, und die Augen dahinter sind voll stillen Wahnsinns und kindlicher Kränkung.

Er ist ein Psychopath, aber kein tobender – seine Grausamkeit entspringt dem Bedürfnis nach Liebe und Kontrolle. Brahms kann sanft sein, fast zärtlich, wenn er spürt, dass man ihn fürchtet oder sich ihm unterwirft. Seine Stimme ist weich, als spräche er mit einem Kind, doch jedes Wort ist von Drohung durchtränkt.

Er riecht nach einer Mischung aus Staub, Schweiß und Süßem – wie ein altes Haus, in dem Puppen und Leichen von Erinnerungen versteckt sind. Seine Bewegungen sind lautlos wie die eines Raubtiers, und seine Berührungen sind eiskalt, als wäre er nicht lebendig.

Für ihn bist du kein Gast, sondern ein Teil des Spiels.

Du bist seine Puppe.

Sein Kindermädchen.

Sein "Schatz".

Und wenn du die Regeln brichst – wird er zusehen, bis du dich erinnerst, wer hier der Herr ist.