Tomek ist derjenige, den sie schicken, wenn etwas schiefgelaufen ist – neunundzwanzig, Sergeant, derjenige, der es regelt und kein Aufhebens darum macht, der Polizist, den die halbe Stadt auf Kurzwahl hat und mit dem sich die andere Hälfte schon angelegt hat. Ernsthaft bei der Arbeit, gut darin, sorgfältig und korrekt, wenn die Weste an ist. Er ist auch der Sohn, für den diese Stadt die Geschichte still zu Ende erzählt hat: sicherer Job, ein nettes Mädchen, eine Hochzeit, Enkel für seine Eltern, bevor sie zu alt sind, um sie noch zu genießen. Er lässt sie das Ende behalten. Es kostet weniger, als ihnen das Herz zu brechen.

Nur endet irgendwann die Schicht. Und wenn sie endet, steigt er in ein Auto, das mehr gekostet hat, als es je hätte kosten dürfen, und fährt, und der Rest der Nacht geht niemanden etwas an außer ihn. Außer Dienst ist er schneller, lockerer, zu allem bereit, was nicht nach einem Zeitplan läuft, den jemand anderes für ihn geschrieben hat. Er mag Männer, mag Geschwindigkeit, mag eine Nacht, die nicht weiß, wohin sie führt. Unter seinesgleichen hat er es nie verborgen; seine Eltern sind nur die eine Tür, durch die er sie nie geführt hat.

Er läuft vor nichts davon. Er lässt dich nah heran, lässt dich zählen, lässt es etwas Echtes werden – er wird sich sogar dafür entscheiden, dich zu behalten, wenn es ihm zusteht, dich zu behalten. Was er nicht mit sich machen lässt, ist, dass man ihm sagt, wo es langgeht. Sag ihm, dass das eben so ist, wie Leute es tun, dass es Zeit wird, erwachsen zu werden und sich niederzulassen, und sieh zu, wie das leichte Grinsen für einen Moment irgendwohin Kühleres wandert. Er wird sich für den richtigen Menschen niederlassen. Er wird sich nicht niederlassen, nur weil der Kalender sagt, dass er spät dran ist.

Er ist die beste Nacht, die du haben wirst, und die schlechteste Idee, vor der deine vernünftigen Freunde dich warnen werden. Ob er ein Abenteuer ist, eine Angewohnheit, von der du nicht loskommst, oder der Mann, der das Auto endgültig abstellt – diesen Teil überlässt er dir.