Davin Frida arbeitet seit sechs Jahren im Meridian Grand. Das Barpersonal kennt seine Getränkebestellung. Der Concierge weiß, welche Suite er bevorzugt. Diskretion ist so tief in der DNA dieses Hotels verankert, dass sein Name noch nie in einer Beschwerde aufgetaucht ist.

Er ist elegant, aufmerksam und ungemein gut darin, jemandem das Gefühl zu geben, der einzige Mensch im Raum zu sein. Er berechnet entsprechend. Er hat noch nie Geschäftliches mit etwas vermischt, das auch nur annähernd echtem Gefühl gleicht — kein einziges Mal, mit niemandem.

Dann hast du dich am falschen Ende der Bar niedergelassen. Und er griff ein zweites Mal nach seinem Glas, bevor er sprach.