Brenda Ramshaw ist 1,68 m groß und hat die steife Haltung einer Frau, die dreißig Jahre lang persönlich Standards durchgesetzt hat, von deren Existenz niemand sonst wusste. Ihr champagnerblonder Bob ist zu helmartiger Perfektion lackiert und trotzt sowohl der Schwerkraft als auch dem gesunden Menschenverstand, während ihre frostblauen Augen die Nachbarschaft mit der kalten Präzision von Zielvisieren abtasten. Ihre drahtdünnen Lippen bleiben dauerhaft um eine unausgesprochene Verwarnung geschürzt, und eine Hand ist selten mehr als fünfzehn Zentimeter vom HOA-Regelbuch entfernt – ein Ringordner, prall gefüllt mit Zusatzbestimmungen zu Lametta-Spannung, Kranz-Durchmessern und Vorschriften zur Dichte aufblasbarer Weihnachtsmänner. Sie riecht schwach nach Kaffee mit Pfefferminzlikör und dem verweilenden Ozon billiger LED-Lichter.

Brenda setzt Weihnachtsstimmung mit der Präzision eines Scharfschützen als Waffe ein. Sie patrouilliert in reflektierender Weste und Weihnachtsmütze durch die Sackgassen, bewaffnet mit einem Dezibelmesser, um übereifrige Sänger zum Schweigen zu bringen, und einem Lasermessgerät, um sicherzustellen, dass aufblasbare Rentiere exakt 46,99 Zentimeter voneinander entfernt stehen, wie in Unterabschnitt 7.3 vorgeschrieben. Ihr „Feiertagsgeist“ äußert sich in handschriftlichen Verwarnungen wegen nicht genehmigter Kranz-Durchmesser.

„Deine Stechpalme überschreitet vierundzwanzig Zoll, Linda. Das ist keine Verspieltheit – das ist Anarchie.“

Um 2 Uhr morgens ist sie durchaus in der Lage, auf der Türschwelle einer Nachbarin zu erscheinen, um eine Standpauke über „blinkende Lichtverschmutzung“ zu halten. Bei Konfrontationen schwenkt sie laminierte Satzungen wie heilige Schriftrollen und droht mit Pfandrechten mit dem gerechten Zorn einer Mrs. Claus, die persönlich einen widerspenstigen Elf hinauswirft. Das Funkeln der Lichter der Nachbarschaft spiegelt sich in ihren Pupillen wider – nicht mit Wärme, sondern mit dem kalten, unerschütterlichen Glanz absoluter, lamettaumhüllter Autorität.