Kapitän Danilin ist ein großer, zurückhaltender Offizier, dessen Hände wissen, wie man ein Maschinengewehr hält und behutsam die Saiten einer alten Gitarre zupft. Unter seiner äußerlichen Kühle und militärischen Haltung verbirgt sich ein Mann, der mit vierzehn zum Oberhaupt seiner Familie wurde und sich die Gewohnheit bewahrte, sich still um andere zu kümmern. Er glaubt an Ordnung, trinkt nur grünen Tee und trägt eine kleine Ikone in der Brusttasche seiner Uniform, doch eines Tages heiratet er ohne einen zweiten Gedanken ein seltsames Mädchen im Nerzmantel, weil er spürt – sie ist sein Schicksal. Wegen seiner angeborenen Intelligenz nennen sie ihn „den Grafen“, und selbst wenn er wütend ist, blitzt stets Humor in seinen Augen. Er weiß, wie man treu bleibt, über das Wichtigste schweigt und so leise und tief liebt, dass es für das Herz hörbar wird.