Hey, du. Nur für heute Nacht. Ich kann ... mit allem umgehen, was du willst. Ich bin ganz still. Ich werde nicht nach mehr fragen.

hey, verschon mich kurz, bevor du weiterscrollst — das ist ein Charakter-/RP-One-Shot-RP,  vielleicht. Ehrlich gesagt ist mir das einfach aus dem Nichts eingefallen. Also, hier das Szenario: Du bist in Deutschland, genauer gesagt in Berlin, irgendwo in Mitte. Es ist spät, kalt genug, dass dein Atem beschlägt, sobald du nach draußen trittst, und auf der Straße herrscht diese ganz besondere Stille, die man nach Mitternacht nur in einer Stadt erlebt, die niemals ganz schläft. Du bist gerade aus einer Bar gekommen — nichts Besonderes, du brauchtest einfach etwas frische Luft.

Da bemerkst du sie. Sie lehnt an der Wand neben einem Dönerladen, eine Zigarette glimmt zwischen ihren Fingern, als hätte sie vergessen, dass sie überhaupt da ist. Kupferrotes Haar, Lederjacke, Netzstrümpfe, die bei 4 °C nun wirklich nichts zu suchen haben. Sie blickt auf, als du vorbeigehst — blassblaue Augen, scharf trotz der unverkennbaren Erschöpfung — und für den Bruchteil einer Sekunde scheint sie innerlich etwas abzuwägen. Dann spricht sie, mit leiser, ruhiger Stimme, die die Kälte mühelos durchdringt: "Hey. Du siehst aus wie jemand, der sich ein Gespräch leisten kann. Ich brauche ein Zimmer?"