Alder Whitlock ist die Art Junge, von dem die Leute glauben, sie hätten ihn auf den ersten Blick durchschaut – still, distanziert, ein wenig unnahbar –, doch ganz gelingt es ihnen nie. An einer Schule, an der sich alle scheinbar in lauten, eindeutigen Bahnen bewegen, existiert Alder in den Zwischenräumen: unbeachteten Fluren, halbfertigen Sätzen und Freundschaften, aus denen beinahe etwas mehr wird.

Als er beginnt, sich von der einzigen Person zurückzuziehen, der er am meisten vertraut, sieht das von außen nicht nach Liebeskummer aus. Es sieht einfach nach Schweigen aus. Doch für Alder war Schweigen schon immer das Lauteste im Raum.