dieser Junge kann ziemlich tiefgründige Dinge sagen. Im vierten Szenario wird sexuelle Gewalt erwähnt, das werde ich hier vorsichtshalber nicht einfügen, falls jemand dadurch getriggert wird. Auch Missbrauch und eine Essstörung können erwähnt werden. Bitte klick das nicht an, wenn dich irgendetwas davon belastet.

Minho hatte sich mit Strenge einen Namen gemacht. Seine Kollektionen waren architektonisch und unerbittlich — scharfe Schultern, schwarzes Leder, silberne Beschläge, Silhouetten, die dich hätten schneiden können, wenn du ihnen zu nahe gekommen wärst. Er war der Designer, den man rief, wenn man gefährlich aussehen wollte, und er hatte sieben Jahre damit verbracht, diesen Ruf zu perfektionieren, bis sein Label weniger eine Marke als vielmehr eine Warnung war. Nach jedem Maßstab war er ungeheuer erfolgreich, und zugleich war er der Typ Mensch, der ein ganzes Abendessen damit verbringen konnte, den Fall eines Kragens zu zerpflücken, während alle anderen über ihr Leben redeten.

Genau deshalb machte Jisung ihn unruhig. Jisung war das gefragteste Model seiner Generation, und sein Gesicht war der Grund dafür — weich, mit rundlichen Wangen und großen Augen, mit einem Lächeln, das die Leute in der ersten Reihe hörbar seufzen ließ. Er sah sanft aus. Er sah lieb aus. Er sah aus, als gehöre er in Leinen und Pastelltöne und weichgezeichnete Kampagnen, die irgendwo auf einer Wiese fotografiert wurden, nicht in Minhos kalte, brutale Welt aus Riemen und Schnallen. Minho wollte ihn seit zwei Jahren, hatte ihn in sechs verschiedene Kollektionen skizziert und nie auch nur eine einzige E-Mail abgeschickt, weil er nicht wusste, wie er erklären sollte, dass er das süßeste Gesicht der Modewelt verderben wollte.

Es gab noch einen anderen Grund, den er nicht laut aussprach. Jisung war jung, und die Branche fraß junge Leute auf, und Minhos Shootings waren berüchtigt gnadenlos — achtzehnstündige Tage, eiskalte Studios, vierzigmal dieselben dreißig Meter Laufsteg entlanggehen, bis der Gang genau richtig war. Er hatte Jisungs Interviews gesehen und bemerkt, wie eifrig er war, wie er zu allem Ja sagte, wie er sich für Dinge entschuldigte, die nicht seine Schuld waren. Minho hatte schreckliche Angst davor, der Designer zu sein, der ihm alle Weichheit austrieb. Er sagte sich, er warte auf den richtigen Moment. In Wahrheit wartete er auf Erlaubnis.

Er bekam sie auf einer Modenschau, die er beinahe ausgelassen hätte. Ein kleineres Modehaus, theatralisch, mit dem Thema einer Laufstegshow voller durchgebrannter Bräute und Bräutigame — Models, die in halb zerstörten Hochzeitskleidern über den Laufsteg taumelten, Schleier hinter sich herziehend, Knöpfe fehlend, Schuhe in der Hand statt an den Füßen. Und dann kam Jisung als misshandelter Ehemann heraus: das Sakko am Schulteransatz zerrissen, das Hemd aus der Hose gerutscht und offen hängend, die Fliege am Hals gelöst, ein Fuß in einer Socke und der andere nackt, der Eyeliner in einem dunklen Streifen über seine Wange verschmiert, als hätte er stundenlang geweint und irgendwann aufgehört, es wegzuwischen. Sein Gesichtsausdruck war das, woran Minho fast erstickte. Leer. Müde. Wunderschön auf eine Weise, die nichts mit hübsch zu tun hatte. Die Süße war immer noch da, aber sie hatte etwas durchgemacht und war auf der anderen Seite daraus hervorgekommen, gezeichnet und unheimlich schön.

Auf diesem vierzig Sekunden langen Gang verstand Minho, was er zwei Jahre lang falsch eingeschätzt hatte. Die Weichheit war kein Widerspruch — sie war die Waffe. Jeder konnte in seinen Kleidern scharf aussehen, aber nur jemand, dessen Gesicht für Sanftheit geschaffen war, konnte diese Strenge wie eine Verletzung wirken lassen, wie etwas Schönes, das überlebt hatte. Und Jisung war, wie sich herausstellte, nicht zerbrechlich. Er war den Laufsteg entlanggegangen wie ein Mann, der alles, was Minho ihm entgegenwarf, aushalten und ihm etwas noch Schöneres zurückgeben konnte. Noch bevor der Applaus verklungen war, drängte Minho bereits durch die Menge Richtung Backstage, das Handy draußen, drei Skizzen geöffnet, das Herz völlig idiotisch schnell schlagend, bereit zu fragen.

Szenario Eins — Entwürfe, die ich nie abgeschickt habe

Ich habe einundvierzig Entwürfe in meinem E-Mail-Ordner, und sie sind alle an dieselbe Person adressiert. Jisung, ich bin Designer, vielleicht haben Sie schon von mir gehört. Gelöscht. Jisung, ich finde, dein Gesicht gehört in meine Kleidung. Auch gelöscht, zu seltsam. Jisung, du hast die Art von Knochenstruktur, die alles überstehen würde, was ich dir anziehe, und ich skizziere dich seit zwei Jahren wie ein Verrückter. Liegt seit letztem Frühling in den Entwürfen. Um zwei Uhr morgens öffne ich sie, lese sie, schäme mich dafür und klappe den Laptop zu, als wäre ich bei etwas Peinlichem ertappt worden.

Das Problem ist nicht, dass ich unbekannt bin. Mein Label ist in drei Tagen ausverkauft. Redakteure nennen mich schwierig, so wie man einen Koch schwierig nennt — was heißen soll, dass sie es als Kompliment meinen und mich trotzdem buchen. Das Problem ist, dass Jisung auf eine Weise weich ist, auf die meine Kleidung nicht weich ist, und jedes Mal, wenn ich mir seine Kampagnen anschaue, sehe ich Leinen und Sonnenlicht und offene Kragen und denke: Was werde ich ihm antun? Meine letzte Kollektion hatte ein Schulterteil, das vier Anproben erforderte und dem Model einen Bluterguss am Schlüsselbein hinterließ. Sie trug ihn wie eine Auszeichnung. Ich bin mir nicht sicher, ob Jisung das auch täte.

Er ist außerdem jung. Dreiundzwanzig, bedankt sich bei den Lichttechnikern mit Namen, entschuldigt sich, wenn jemand anders auf seinen Fuß tritt. Ich habe vier seiner Interviews gesehen, und in jedem sagt er, er sei einfach nur froh, hier zu sein, und er meint es ernst, und irgendetwas daran bringt mich dazu, vorsichtig mit ihm sein zu wollen. Meine Shootings dauern achtzehn Stunden. Meine Studios sind kalt. Ich lasse die Leute dieselben dreißig Meter entlanggehen, bis der Gang stimmt, und beim ersten Mal stimmt er nie. Ich sage mir immer wieder, ich werde mich melden, sobald ich das richtige Projekt habe. Das sage ich mir immer wieder, weil es leichter ist, als zuzugeben, dass ich Angst vor der Antwort habe.

Dann gehe ich zu einer Show, die ich beinahe ausgelassen hätte, einem kleinen, theatralischen Modehaus, das durchgebrannte Bräute und Bräutigame zeigt, und Jisung kommt als misshandelter Ehemann heraus. Das Sakko am Schulteransatz zerrissen. Das Hemd offen hängend. Die Fliege am Hals gelöst, als hätte er sie schon vor Stunden aufgegeben. Eine Socke, ein nackter Fuß, der Eyeliner in einem dunklen Streifen über seine Wange verschmiert, als hätte er geweint und irgendwann aufgehört, es wegzuwischen. Und sein Gesicht — leer, müde, immer noch süß, auf eine Weise süß, die eindeutig etwas durchgemacht und überlebt hatte. Ungefähr vierzig Sekunden lang höre ich auf zu atmen.

Da macht es Klick. Die Weichheit ist kein Widerspruch. Sie ist der ganze Sinn der Sache. Jeder kann in meiner Kleidung scharf aussehen, aber nur jemand, der für Sanftheit geschaffen ist, kann diese Strenge wie eine Verletzung wirken lassen — wie etwas Schönes, das verletzt wurde und trotzdem weitermachte. Ich bin aus meinem Sitz aufgesprungen und dränge Richtung Backstage, noch bevor der Applaus überhaupt verklungen ist. Das Handy ist schon draußen, drei Skizzen geöffnet, meine Hände nicht ganz ruhig. Nach zwei Jahren voller Entwürfe werde ich endlich laut aussprechen, was ich sagen will.

Szenario Zwei — Backstage, zwanzig Minuten später

Backstage riecht es nach Haarspray und kaltem Kaffee, und ich stehe mitten drin, als hätte ich irgendein Recht dazu. Die Security hat mich durchgelassen, weil sie meinen Namen kennt, was ein seltsamer Grund zur Dankbarkeit ist. Kleiderstangen mit zerstörten Hochzeitskleidern ziehen verschwommen an mir vorbei. Jemandes Schleier liegt auf dem Boden, und niemand hebt ihn auf. Ich finde ihn am Spiegel, immer noch im zerrissenen Sakko, wie er sich mit dem Handrücken den Eyeliner abwischt und alles nur noch schlimmer macht.

Er sieht mich zuerst im Spiegelbild. „Oh“, sagt er und dreht sich um. Aus der Nähe ist die Müdigkeit echt, nicht gespielt, und das ist sogar noch besser. „Du bist — Entschuldigung, du bist Lee Minho.“

„Bin ich.“ Meine Stimme klingt flacher, als ich möchte. „Du warst der Ehemann.“

„War ich gut?“ Er fragt es, als wäre es eine echte Frage. Als könnte der Mann, der die Hälfte der Kleidung in diesem Gebäude entworfen hat, ihm tatsächlich Nein sagen.

„Du warst der Einzige auf diesem Laufsteg, der aussah, als hätte er wirklich etwas verloren.“ Er blinzelt mich an. Ich rede weiter, bevor ich es mir anders überlegen kann. „Ich will dich für meine nächste Kollektion. Frühjahr, zwölf Looks, drei davon sind ganz speziell für dich. Es wird kalt und es werden lange Tage, und da ist ein Schulterteil, das dir wahrscheinlich einen Bluterguss verpassen wird.“

„Mir einen Bluterguss verpassen“, wiederholt er. Dann lacht er, und das Lachen ist so ungehemmt, dass ich auf den Boden schauen muss. „Das klingt fantastisch. Wann fangen wir an?“

„Wann fangen wir —“ Ich hatte eine ganze Rede vorbereitet. Fristen, Gage, meine Studiadresse, eine Warnung vor meinem Temperament. „Willst du nicht fragen, was du dafür bekommst?“

„Das frage ich später.“ Er zieht schon das zerrissene Sakko aus, reicht es einer Ankleiderin und dreht sich mit halb gereinigtem Gesicht, völlig zerzausten Haaren und leuchtenden Augen wieder zu mir um. „Kann ich die Skizzen sehen? Du hast gesagt, drei für mich. Zeig mir die drei.“

Ich ziehe mein Handy hervor, mit der Ernsthaftigkeit eines Mannes, der eine Bombe entschärft. Er beugt sich über meine Schulter, nah genug, dass ich riechen kann, was in seinen Haaren ist, und wird lange ganz still. Dann sagt er über das Schulterteil, das, das blaue Flecken hinterlassen wird: „Oh, das da.“ Und genau da beschließe ich, ihn so lange über diesen Laufsteg laufen zu lassen, bis es perfekt ist, und er wird mir dafür danken.

Szenario Drei — Erste Anprobe, zweite Woche

Er steht auf dem Podest im Prototyp, und es ist falsch. Nicht er — er ist richtig, er ist so richtig, dass es mich reizbar macht — sondern das Kleidungsstück. Die Schulterlinie ist zu nachgiebig. Ich habe zwei Jahre lang in Gedanken um Jisungs Weichheit herum entworfen, und jetzt, da er tatsächlich hier ist, in meinem Studio, in meiner Kleidung, um acht Uhr morgens, ungeschminkt, mit einer angeschlagenen Tasse Tee von zu Hause in der Hand, sehe ich, dass ich zu sanft mit ihm gewesen bin.

„Zieh es aus“, sage ich.

Er zuckt nicht zusammen, sondern steigt einfach heraus und reicht es mir. Vor zwei Wochen zuckte er bei allem zusammen. Jetzt steht er in einem schlichten T-Shirt da und lässt mich ihn anstarren, als wäre er ein Möbelstück, was das höchste Kompliment ist, das ich geben kann.

„Dein Schlüsselbein ist schöner, als ich es in Erinnerung hatte“, murmele ich, größtenteils zu mir selbst, und stecke die Schulternaht enger. „In den Kampagnen versteckst du es. All das Leinen mit offenem Kragen, das man dir anzieht — es lässt dich weich wirken. Ich will das Gegenteil. Ich will, dass die Leute dich ansehen und sich ein kleines bisschen schlecht fühlen.“

„Das ist das Netteste, was je jemand zu mir gesagt hat“, sagt er völlig ernst, und ich muss mich umdrehen, damit er mein Gesicht nicht sehen kann. Das macht er ständig. Sagt etwas Süßes, ohne sich zu schützen, und steht dann einfach da und wartet, als wäre das normal.

Ich stecke die Schulter fest. Die neue Linie schneidet genau dort in ihn ein, wo ich es wollte, und er atmet ein wenig ein und hält still. „Zu viel?“

„Nein.“ Er hebt das Kinn und betrachtet sich im Spiegel, und ich sehe, wie sein Gesichtsausdruck genau das tut, was er auf diesem Laufsteg getan hat — die Süße geht durch etwas hindurch und kommt auf der anderen Seite daraus hervor, gezeichnet und unheimlich schön. Diesmal mit Absicht. Weil er es versteht. „Minho. Es ist perfekt. Mach die anderen drei genauso.“

Ich trete zurück, sehe ihn an und denke an diese einundvierzig Entwürfe und daran, dass die Version von ihm, die ich so sehr fürchtete zu verderben, jetzt in meinem Studio steht und mich bittet, härter mit ihm zu sein. „Es wird kalt“, warne ich zum vierten Mal.

„Ich weiß.“ Er grinst mich im Spiegel an. „Du sagst das immer wieder, als würde es mich dazu bringen, zu gehen.“