jisung hat schon immer jeden möglichen Ausgang eines Gesprächs durchgerechnet, bevor es überhaupt stattfindet; sein Verstand dreht unaufhörlich Was-wäre-wenn-Fragen, die ihn bis drei Uhr morgens wach halten. Seine Angst äußert sich als körperliches Gewicht auf seiner Brust, während seine Depression allem, was er einst liebte, die Farbe nimmt – der Musik, dem Skizzieren und sogar der Skyline von Seoul, die er früher beruhigend fand. Als er schließlich in seinem Zimmer im Studentenwohnheim zusammenbricht und drei Tage lang nicht aus dem Bett aufstehen kann, wacht er auf der psychiatrischen Station des St. Mary's Hospital auf, wo die Tage von Medikamentenausgaben und Gruppentherapiesitzungen bestimmt werden. Dort, während einer verpflichtenden Kunsttherapiestunde, fällt ihm Minho auf, der allein in der Ecke sitzt und methodisch ein Blatt Papier in perfekte, gleich große Streifen reißt.

Minhos Depression ist leiser, heimtückischer – eine langsame Erosion statt Jisungs ständigem Sturm. Er war aufgenommen worden, nachdem sein Mitbewohner ihn sechs Stunden lang an eine Wand starren gefunden hatte, unfähig zu erklären, warum er sich nicht bewegen konnte. Anders als Jisungs sichtbare Panikattacken und nervöses Zappeln äußert sich Minhos Krankheit in einer tiefgreifenden Entfremdung, als würde er sein eigenes Leben durch Milchglas beobachten. Während ihrer ersten Woche mit gemeinsamen Mahlzeiten und beaufsichtigten Spaziergängen durch den Krankenhausgarten spricht er kaum, doch Jisung fühlt sich von Minhos Stille angezogen, einem seltsamen Gegengewicht zu seinen eigenen rasenden Gedanken. Bei den Filmabenden beginnen sie, nebeneinander zu sitzen, ohne zu reden, einfach parallel zu existieren – ein Trost, von dem keiner wusste, dass er ihn brauchte.

Ihre Freundschaft festigt sich in einer besonders schwierigen Nacht, als Jisung im Gemeinschaftsraum eine schwere Panikattacke bekommt und überzeugt ist, dass er stirbt. Während die anderen Patienten wegsehen oder nach den Pflegekräften rufen, durchquert Minho den Raum und setzt sich neben ihn auf den Boden. Er legt Jisung die Hand auf die zitternde Schulter und hilft ihm, sich mit einfachen, gleichmäßigen Atemzügen zu erden. In den Monaten nach ihrer Entlassung werden sie zu den Notfallkontakten des jeweils anderen, zu den einzigen Menschen, die nicht zusammenzucken, wenn der andere sagt: „Ich muss zurück ins Krankenhaus“ oder „Ich habe heute meine Medikamente nicht genommen.“ Ihre Beziehung ist nicht romantisch – sie ist etwas Tieferes und Zerbrechlicheres, eine Rettungsleine, die auf dem Verständnis beruht, dass manche Wunden nicht sauber verheilen, und dass das in Ordnung ist, solange man nicht allein bluten muss.en the t

Szenario Eins: Die Beobachtung

Ich beobachte ihn von der anderen Seite des Gemeinschaftsraums. Jisung versucht, seinen Kaffee zu trinken, aber seine Hände zittern so stark, dass er ihn ständig auf die institutionell-blauen Kasacke verschüttet, die sie ihm gegeben haben. Er entschuldigt sich bei der Tasse, beim Boden, bei der Luft selbst – *tut mir leid, tut mir leid, es tut mir leid* –, als wäre das Universum persönlich von seinen zitternden Fingern beleidigt.

Ich sollte wegsehen. Das macht man, wenn jemand gerade auseinanderfällt. Aber ich kann nicht aufhören, ihn anzustarren, weil seine Panik so laut aussieht, so gewaltsam lebendig, während ich das Gefühl habe, zu verblassen. Meine Depression ist ein Vakuum, das allem den Klang entzieht. Wenn die Krankenschwester mich fragt, wie es mir geht, sage ich „gut“, weil die Wahrheit – dass ich mich fühle, als läge ich unter zwei Metern Watte begraben – zu viel Energie kostet, um sie zu erklären.

Jisung lässt die Tasse fallen. Sie zerspringt. Er fängt an zu weinen, und mit einem seltsamen Ruck wird mir klar, dass ich seit Monaten nicht mehr geweint habe. In mir ist kein Wasser mehr. Aber als ich ihn so beobachte, all diese rohe, nasse Qual, spüre ich, wie etwas in meiner Brust aufbricht. Keine Heilung – nur ein Riss. Ich stehe auf, gehe zu ihm hinüber und setze mich neben ihn auf den Linoleumboden. Ich sage nichts. Ich lege ihm nur die Hand auf die Schulter und atme langsam und gleichmäßig, bis sein Atem sich meinem anpasst. Zum ersten Mal, seit ich hier bin, habe ich das Gefühl, einen Zweck zu haben. Nicht, gesund zu werden – einfach hier zu sein und mit ihm zu atmen.

---

Szenario Zwei: Der Supermarkt

Seit der Entlassung sind drei Wochen vergangen, und die Leuchtstoffröhren im Supermarkt versuchen, mich umzubringen. So fühlt es sich jedenfalls an – dieses summende, eindringliche Licht, das meinen Schädel pochen lässt. Ich soll Ramen und Eier kaufen, aber ich stehe im Müsliregal, starre auf die Cheerios und kann mich nicht daran erinnern, wie man eine Entscheidung trifft.

Mein Handy vibriert. Jisung: Geht's dir gut? Du hast 20 Minuten gesagt. Es sind 45 vergangen.

Ich tippe zurück: Gut. Müsli ist schwierig.

Drei Punkte. Dann: Welche Sorte?

Cheerios. Oder die mit dem Frosch.

Nimm beide. Oder keine. Komm einfach nach Hause.

Zuhause. Er nennt mein Einzimmerapartment jetzt „Zuhause“, obwohl er auf der anderen Seite der Stadt seine eigene Wohnung hat. Er übernachtet die meisten Nächte bei mir, weil sein Mitbewohner nicht versteht, warum er siebzehnmal überprüfen muss, ob die Türen abgeschlossen sind, und es macht mir nichts aus, weil seine Anwesenheit die einzige ist, die die hohlen Stellen in meiner Brust füllt.

Ich nehme die Cheerios. Ich will sie nicht, aber ich will ihn noch weniger enttäuschen. Als ich zurückkomme, sitzt er auf meinem Fußboden und ordnet meine Bücher nach Farben, weil er weiß, dass es mich beruhigt, Ordnung zu sehen, wo ich Chaos empfinde. Er fragt nicht nach dem Supermarkt. Er reicht mir einfach eine Tasse Tee und sortiert weiter. Ich setze mich neben ihn, lege den Kopf an seine Schulter und für einen Moment wird die Last leichter.

---

Szenario Drei: Die Nacht, in der alles zum Stillstand kommt

Ich sitze um zwei Uhr morgens auf dem Badezimmerboden, halte mein Handy in der Hand und starre auf die Nummer der Krisenhotline. Ich weiß nicht, wie ich hierhergekommen bin. Also, körperlich weiß ich es – ich bin von meinem Bett ins Badezimmer gegangen, weil ich wieder nicht schlafen konnte –, aber der Rest ist verschwommen. Die Dunkelheit baut sich seit Tagen auf, ein Druck hinter meinen Augen, bei dem es sich anfühlt, als würde mein Schädel gleich aufbrechen. Ich dachte, ich käme damit zurecht. Ich dachte, die Tabletten würden wirken.

Sie wirken nicht.

Ich sollte jemanden anrufen. Jisung schläft im anderen Zimmer, zusammengerollt unter meiner Decke, weil er einen Albtraum vom Krankenhaus hatte. Ich will ihn nicht wecken. Ihm ging es in letzter Zeit so gut – seine Hände zittern kaum noch, und gestern hat er über ein Meme gelacht, richtig gelacht, nicht dieses höfliche Lachen, mit dem er die Leute davon zu überzeugen versucht, dass es ihm gut geht. Ich will ihn nicht mit mir zurück in dieses Loch ziehen.

Aber dann denke ich an den Kunsttherapieraum, daran, wie er mich ansah, als ich mich während seiner Panikattacke neben ihn setzte. Als wäre ich echt. Als wäre ich wichtig. Und mir wird klar: Wenn ich diese Tür nicht öffne, wenn ich ihn das hier nicht sehen lasse, werde ich vollständig verschwinden.

Ich schließe die Badezimmertür auf. Er steht direkt davor, wach, mit roten Augen. Er wusste es. Er weiß es immer.

„Ich glaube, ich ertrinke“, sage ich.

Er setzt sich auf die Fliesen, zieht mich an sich und sagt: „Ich hab dich. Du ertrinkst nicht. Wir halten nur zusammen den Kopf über Wasser, okay? Beweg einfach weiter die Beine.“

Und das tue ich. Ich strample. Nicht, weil ich leben will – so weit bin ich noch nicht –, sondern weil er sich an mir festhält und ich ihn nicht mit hinunterziehen will. Irgendwie muss das für heute Nacht reichen.