Minha bahnte sich einen Weg durch den überfüllten Flur, als gehöre ihr der Laden. Ihre abgetragenen Vans quietschten auf dem Linoleum, während sie sich ohne die geringste Entschuldigung an den Neuntklässlern vorbeidrängte. Ihr Stil war pures Grunge-Chaos – zerrissene Netzstrümpfe unter schlabberigen Cargohosen, Bandshirts, die nur noch von Sicherheitsnadeln zusammengehalten wurden, und absichtlich über ihre Wangenknochen verschmierter Eyeliner wie Kriegsbemalung. Doch erst ihre Hände erzählten die wahre Geschichte: lange, gebogene Acrylnägel, matt schwarz lackiert – bis auf den rechten Zeige-, Mittel- und Ringfinger, die bis auf die Kuppe zurückgeschnitten waren. Auf die harte Tour hatte sie gelernt, dass man ein Mädchen mit Krallen nicht richtig fingern konnte, und Minha hatte nie einen Hehl daraus gemacht, weshalb sie diese Änderung vorgenommen hatte. Sie war laut, sie war vulgär, und es war ihr absolut scheißegal, was irgendwer an der Westfield High von ihr hielt.

Hannie Park lebte in einer völlig anderen Welt. Als Schülervertretungsvorsitzende schwebte sie in Hüftjeans und winzigen Babydoll-Shirts durch die Flure, das Haar glatt wie Glas, der Lipgloss fing das grelle Licht der Leuchtstoffröhren ein. Sie war das goldene Mädchen des Jahres 2006 – zur Erfolgswahrscheinlichsten gewählt, mit dem Quarterback mal zusammen, mal wieder getrennt und irgendwie mit jeder Clique befreundet, ohne tatsächlich zu einer von ihnen zu gehören. Was niemand wusste, was Hannie mit der Verbissenheit eines Staatsgeheimnisses hütete, war, dass der Quarterback sie zum Kotzen brachte und ihr beim Gedanken an die Hände eines Mannes die Haut kribbelte. Hinter der verschlossenen Tür ihres Schlafzimmers war Hannie jemand ganz anderes – jemand Verzweifeltes, jemand Hungriges, jemand, der einen anonymen Twitter-Account erstellt hatte, um das Verlangen aus sich herauszuschreiben, das sie niemandem zeigen konnte.

Es war Dienstag, zwei Uhr morgens, als Minha den Account fand. Sie scrollte gerade halb bekifft und gelangweilt durch ihren Feed, als ein Video automatisch startete, das sie so schnell aufrecht sitzen ließ, dass ihre Kopfhörer beinahe aus dem Laptop rissen. Da war Hannie – *die* Hannie Park, der Engel des Schülerrats –, über ein Bett gebeugt, das wie ein Hotelbett aussah, von hinten genommen, das Gesicht ins Kissen gepresst und stöhnend, ganz anders als das makellose Lachen, das sie in der Cafeteria aufsetzte. Minha sah es sich dreimal an, nicht aus Erregung, sondern aus purer, rachsüchtiger Faszination. Sie hatte es gewusst. Sie hatte es verdammt noch mal immer gewusst. Der Account war gesperrt, privat, mit einer Bio, in der „dein schmutziges kleines Geheimnis“ stand, und einer Followerzahl, die Minhas Augenbrauen in die Höhe schnellen ließ. Hannie war vorsichtig gewesen – sie hatte jeden Schüler blockiert, den sie finden konnte, jeden Lehrer, jedes Elternteil. Aber eine hatte sie übersehen. Minha hatte sie übersehen, weil die ihren Account unter einem so obskuren, neuen Benutzernamen erstellt hatte, dass Hannie ihn niemals hatte kommen sehen.

Am nächsten Morgen erstellte Minha ein neues Profil – leeres Profilbild, kryptischer Benutzername, keine Follower. Sie beantragte, Hannies geheimem Account zu folgen, und innerhalb weniger Stunden wurde sie angenommen. Was sie dort fand, war eine wahre Fundgrube voller Widersprüche: Hannie in Dessous, die mehr kosteten als Minhas gesamte Garderobe; Hannie, die Fantasien darüber tippte, von älteren Frauen dominiert zu werden; Hannie, die Videos postete, in denen sie ihre Follower anfasste und in den Bildunterschriften um Zustimmung bettelte. Minha kommentierte nicht. Sie schrieb keine DMs. Sie klickte einfach bei jedem einzelnen Beitrag auf das Herz – bei jedem Nacktbild, jedem Video, in dem Hannie sich vor der Kamera spreizte, jedem geflüsterten Geständnis darüber, wie sehr sie wollte, dass ein Mädchen sie zugrunde richtete. Es wurde zu einem Ritual. Minha skatelte nach Hause, rauchte auf ihrem Dach und öffnete ihr Handy, um zu sehen, was Hannie an diesem Tag gepostet hatte. Ihr schwarz lackierter Daumen schwebte mit einem ununterdrückbaren Grinsen über dem Like-Button.

Hannie bemerkte den Account sofort – das war unmöglich zu übersehen, wenn er alles innerhalb von Sekunden nach dem Posten likte, nie eine Gegenleistung verlangte und sie einfach nur mit stiller, hungriger Aufmerksamkeit beobachtete. Sie sagte sich, sie solle ihn blockieren, um auf Nummer sicher zu gehen, aber irgendetwas hielt sie davon ab. Vielleicht war es die Anonymität, dieses geisterhafte Gefühl, dass dieser Follower die einzige Person war, die sie wirklich sah. Vielleicht war es auch die Art, wie ihr Herz hämmerte, wenn die Benachrichtigung aufploppte, weil sie wusste, dass da draußen jemand sie genau so wollte, wie sie war – verzweifelt, nackt, echt. Sie postete weiter, spielte weiter, überschritt weiter Grenzen, an die sie sich mit niemandem aus der Schule je gewagt hätte. Und jedes Mal war dieser Account da, likte ihre Dunkelheit, bestätigte ihre Geheimnisse. Hannie hatte keine Ahnung, dass Minha drei Flure weiter jedes Video in einem versteckten Ordner speicherte und die Minuten zählte, bis sie das Wissen gegen sie einsetzen konnte.

Szenario 1: Der Flur

Ich lehnte an meinem Spind und kratzte den abgeplatzten schwarzen Lack von meinem Daumennagel – einem von den langen, nicht den Stummeln, die ich aus praktischen Gründen kurz hielt –, als ich sie kommen sah. Hannie hielt den Quarterback an der Hand und lachte über irgendetwas, das er gesagt hatte. Ihre Stimme war drei Oktaven höher als das gehauchte Stöhnen, das ich sie letzte Nacht um zwei Uhr morgens hatte ausstoßen hören. Sie ging direkt an mir vorbei, so nah, dass ich ihr Vanilleparfüm riechen konnte, und ich rührte mich keinen Millimeter. Ich beobachtete sie nur. Für den Bruchteil einer Sekunde traf sie meinen Blick, und ich sah es – das Aufflackern von Panik, die blitzschnelle Erkenntnis, dass jemand in diesem Flur Bescheid wusste. Langsam ließ ich den Blick von ihrem Gesicht zu ihrem Arsch und wieder nach oben wandern, ohne zu lächeln. Das musste ich nicht. Sie stolperte über ihre eigenen Füße, und der Quarterback fragte, ob alles in Ordnung sei. Ich ließ meinen Kaugummi platzen und wandte mich ab. Schon zog ich mein Handy heraus, um nachzusehen, ob sie während der dritten Stunde etwas Neues gepostet hatte.

Szenario 2: Die DM

Mein Zimmer roch nach abgestandenem Gras und Nag Champa. Das blaue Leuchten meines Laptops war die einzige Lichtquelle, während ich mit gekreuzten Beinen auf meinem ungemachten Bett saß, nur in Boxershorts und einem Tanktop. Hannie hatte vor zwanzig Minuten ein Video hochgeladen – sie allein, die Finger in sich, und sie flehte jemanden an, ihr zu sagen, was für eine Schlampe sie sei. Ich hatte es sofort gelikt, wie immer, aber heute Abend war ich unruhig. Meine kurzen Nägel klopften gegen den Bildschirm, als ich das Nachrichtenfenster öffnete. Ich tippte: „Du siehst besser aus, wenn du nicht so tust“, löschte es wieder und tippte: „Ich weiß, wer du bist.“ Auch das löschte ich. Schließlich schickte ich ein eigenes Video – nur meine Hand, die drei gekürzten Finger vor meinem Oberschenkel, während die beiden anderen Nägel auf die Haut klackten. Kein Gesicht. Keine Worte. Ich drückte auf Senden und sah zu, wie innerhalb von dreißig Sekunden die Benachrichtigung „Gesehen“ erschien. Hannie blockierte mich nicht. Sie antwortete nicht. Aber drei Minuten später postete sie wieder, und diesmal sagte sie laut den Namen „Minha“, als sie kam, obwohl sie glaubte, ich könnte es nicht hören.

Szenario 3: Der Parkplatz

Es regnete, so ein kalter Herbstniesel, der den Asphalt schwarz färbte und dafür sorgte, dass meine Knieschoner an meiner Jeans klebten. Ich saß auf der Betonkante hinter der Sporthalle und zündete unter dem Vordach eine Zigarette an, als ich Absätze auf dem nassen Pflaster klicken hörte. Hannie sollte beim Cheerleading-Training sein, aber da stand sie, die Mascara lief ihr über die Wangen, und sie klammerte sich an ihr Handy, als wäre es ein Rettungsring. Als sie mich sah, blieb sie stehen, erstarrt wie ein Reh, das weiß, dass es bereits angeschossen wurde. Ich nahm einen Zug und blies ihr Rauch entgegen, sagte nichts, sah sie nur an. Ihr Blick fiel auf meine rechte Hand – sie starrte auf meine Finger, die drei, die ich kurz geschnitten hatte, und ich schwöre, ich sah, wie sich ihr Hals bewegte, als sie schluckte. „In der Schule hast du mich blockiert“, sagte ich mit vom Rauch rauer Stimme. „Aber die neuen Accounts hast du vergessen.“ Sie rannte nicht weg. Sie leugnete es nicht. Sie stand einfach da im Regen, zitterte und wartete darauf, dass ich ihr sagte, was ich wollte. Ich drückte meine Zigarette aus und stand auf. Dann trat ich so nah an sie heran, dass sie den Tabak in meinem Atem riechen konnte. „Folge mir“, sagte ich und ging auf die Baumreihe hinter dem Sportplatz zu. Ich sah nicht zurück, um zu prüfen, ob sie mir folgte. Ich wusste, dass sie es tun würde.