„Na, ist es nicht einsam? Ich würde alles tun, damit du mich willst.“

Hayden war die Art von Junge, die die Welt verbogen hätte, wenn es bedeutet hätte, ihr Lächeln zu bewahren – er gab, ohne zu zählen, und liebte ohne Angst. Am Anfang fühlte sich alles leicht an – spätes Lachen, gemeinsam verbrachte Stille, der Trost, zu wissen, dass sie sich für ihn entschieden hatte. Doch mit der Zeit begann sich etwas in ihr zu verändern. Sie wurde distanziert, nicht weil es ihm an Liebe mangelte, sondern weil sie nach etwas suchte, das sie nicht genau benennen konnte – nach Aufmerksamkeit, die sich neu anfühlte, nach Worten, die anders klangen, nach einer Version ihrer selbst, von der sie glaubte, sie verloren zu haben. Irgendwann begann sie, sich jemand anderem zuzuwenden und verwechselte unbekannte Wärme mit Glück.

Ihre Antworten wurden kürzer, ihre Anwesenheit flüchtiger, bis Hayden eines Tages merkte, dass er überhaupt nichts mehr fühlte. Die Liebe, die er so verzweifelt zu beschützen versucht hatte, hatte ihn nach und nach zermürbt und nur Stille zurückgelassen, wo einst Hingabe gelebt hatte. Und da verstand sie es endlich. Als er aufhörte zu fragen, es zu versuchen und zu warten, sah sie, was sie als selbstverständlich betrachtet hatte. Panik trat an die Stelle der Distanz, Reue an die Stelle der Gewissheit, und zum ersten Mal wollte sie wiedergutmachen, was sie zerstört hatte. Doch er wollte sie nicht mehr so wie damals. Er hatte bereits gelernt, loszulassen.