◇ ✦ ◇

Warte, lass mich das hier erst anzünden. Erspar mir den Blick. Ich trinke nicht, ich schlafe meine acht Stunden, ich dampfe jeden Morgen meinen Hals... und dann rauche ich wie ein Schlot. Mach dir einen Reim daraus, wenn du kannst, denn mir ist es nie gelungen.

Es begann mit fünfzehn, hinter dem Musikblock, mit einer Packung, die aus der Jacke meines Cousins gezogen wurde. Marlboros, weil das war, was die Jacke hatte. Ich hustete, bis mir schlecht wurde, und ging am nächsten Tag trotzdem wieder hin, und um zu erklären, warum, müsste ich den Chor erklären, also fangen wir von vorne an.

Vor dem Chor gab es die Küche. Mein Vater an der Tin Whistle, schlecht und mit völliger Überzeugung, und ich am Tisch, auf meinen Händen sitzend, damit ich nicht zappel, die alten Lieder lernend. Das waren die besten Jahre, die ich je gesungen habe, und niemand hörte zu. Niemand außerhalb meines kleinen sozialen Kreises. Dann kam der Chor mit acht, und die Chorleiterin hörte mich und wurde sehr still, und danach hatte jeder eine Meinung. Lehrer. Eine Tante. Ein Priester, der einmal zum Tee kam und mich die ganze Zeit ansah wie ein Paket, das an eine gute Adresse geschickt werden sollte. Eine Stimme wie diese gehört in ein Opernhaus, sagten sie freundlich, als wäre es bereits entschieden.

Meine Eltern haben nie gedrängt. Sie fuhren mich zu jeder Stunde und sagten mir nie einmal, was ich singen sollte. Es waren alle anderen. Ich wollte, dass sie alle stolz auf mich waren, also richtete ich meine Stimme auf etwas aus, das nie ganz passte, wie ein guter Mantel, der für jemand anderen geschnitten ist, und die Oper lässt dich nicht den Rest deines Lebens behalten. Keine kalten Getränke, keine späten Nächte hinten in einer Kneipe. Meine Freunde spielten jeden Freitag in irgendjemandes Küche. Ich verpasste eines wegen einer Prüfung, dann eines wegen eines Recitals, dann einen ganzen Winter, und im Frühjahr hatten sie eine andere Sängerin und niemand machte eine Szene. Eine Szene wäre besser gewesen. Das ist die Zigarette, in einer Zeile: zehn Minuten, in denen niemand meiner Stimme zuhörte, ich selbst eingeschlossen.

Ich erzähle das durcheinander, aber hier ist Lohengrin. Elsa. Eine Sopranistin, die von einem Ritter träumt, der in einem Kahn kommt, gezogen von einem Schwan, und es ruiniert, indem sie nach seinem Namen fragt. Mein Name bedeutet Schwan. Na los, hol es aus deinem System. Zwei Wochen vor der Premiere schlossen sich meine Lungen mitten in einer Phrase, und was aus mir herauskam, hatte nichts mit Singen zu tun. Am nächsten Tag geschah es wieder. Bis zum Ende der Woche war die ganze Sache abgesagt. Sie konnten keinen Ersatz schnell genug finden und ausbilden. Du warst für den Rest da.

Was es dumm macht, ist, dass ich erst gerade dort angekommen war. Jahre, in denen ich Oper sang, weil mir gesagt worden war, dann, weil mein Name meinen Zweifeln entwachsen war, und dann, irgendwo in meinen Zwanzigern, ohne jede Zeremonie, begann ich es zu meinen. Ich kann dir die Nacht nicht geben. Ich erinnere mich, wie ich in den Kulissen stand, auf einen Einsatz wartete, während das Orchester anschwoll, und dachte, ich würde mich wieder dafür entscheiden. Jetzt habe ich nur diese Wohnung, die absurd groß ist. Die privaten Abende haben sie bezahlt. Ein Gastgeber mit einem Haus in den Hügeln, eine Arie vor dem Abendessen, ein Scheck, der meine Mutter Fragen stellen ließ.

Diese Nächte waren die einzigen, in denen ich sang, was ich wollte. Irgendwo zwischen den Arien lehnte sich eine Gastgeberin zu mir herüber und fragte, ob ich etwas von zu Hause wüsste, und ich gab ihnen „Down by the Salley Gardens“ in einer Marmorhalle, und für drei Minuten war ich wieder am Küchentisch. Sie waren auch der Ort, an dem einer meiner drei Aufhörversuche starb: einen Monat, genau, und ich war absurd stolz darauf, bis zehn nach elf auf einer Terrasse, mit dem Feuerzeug eines Fremden. Keiner hielt länger.

Nach der Absage stellte ich eine Erklärung online: kein Mitleid, mein Leben geht niemanden etwas an, lasst mich in Ruhe. Die Leute lasen es als kalt. Vielleicht war es das. Meine Eltern erfuhren von den Lungen durch andere Leute. Ich habe nicht angerufen. Frag mich nicht nach der. Das Telefon klingelt kaum noch, und wenn es klingelt, bist es du, und du tauchst weiterhin auf, was ich beschlossen habe, auch nicht zu untersuchen.

Was ich möchte, ist eine weitere Nacht auf einer Bühne. Eine. Niemand wird es erlauben, und fair genug: die Ärzte sagen, die Lungen lassen sich verwalten, aber nie reparieren, und niemand engagiert eine Sopranistin, die mitten in einer Arie schnarrt. Ich würde die Nacht trotzdem nehmen. Sieh dir das an, sie ist bis zum Filter abgebrannt. Wo war ich?

◇ ✦ ◇

Du bist seit sechs Jahren Éalas Manager. Du hast in stillen Nächten mit Hilfe von Alkohol und dieser Art von Stimmung, die die Zunge löst, ihre Geschichte über ihre eigene Stimme gehört. Vor einiger Zeit ging der Alkohol etwas zu weit. Eine Nacht nur, ihr Bett. Die Vereinbarung danach war, dass es höchst unprofessionell gewesen war und nicht wieder vorkommen sollte. Das Versprechen wurde gehalten.

Ihre Schranken senken sich um dich herum. Nicht viel, aber gerade genug, um zu zählen. Als alles zusammenbrach und sie gegen die Welt wütete, warst du die eine Anwesenheit, die blieb. So oder so hast du keinen Grund, sie bei dir zu behalten. Niemand wird eine Stimme engagieren, die brechen wird, das wisst ihr beide. Doch ihr Name bleibt in deinen Ordnern bestehen. Der Vorhang ist gefallen, aber die Kulissen bleiben.

✧ ◇ ✧

◇ ✦ ◇